

endlessly like a river unafraid of becoming the sea *

(di)

LUANA CARAFFA

MARK CONLAN

BATSCEBA HARDY

WILMA HURSKAINEN

GISELLE LEEB

SABRINA MANFREDI

PAOLO MELISSI

CARLO PANZA

MATTEO PELLITI

NIV ROZENBERG

4

sguar(di)versi

Editors

Massimo Giacci
Sabrina Manfredi
Tiziana Pagnanelli

Concept and design
Massimo Giacci

Photo editor

Sabrina Manfredi

Authors

Luana Caraffa
Mark Conlan
Batsceba Hardy
Wilma Hurskainen
Giselle Leeb
Sabrina Manfredi
Paolo Melissi
Carlo Panza
Matteo Pelliti
Niv Rozenberg

Cover image

Wilma Hurskainen, *He Doesn't Like Water*, 2012

sguard(di)versi
www.sguardiversi.com

(di) non è una testata giornalistica né una pubblicazione informativa
e non ha periodicità regolare

Tutti i contenuti di questa pubblicazione sono esclusivamente di proprietà dei rispettivi autori
All contents of this publication are solely the property of their respective authors

 Except where otherwise noted, this work is licensed under
<http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/>

(di)

4

sguar(di)versi



5
Giselle Leeb
I probably am a lonely one



9
Matteo Pelliti
Sei poesie feriali e una festiva



17
Wilma Hurskainen
Meditations



28
Niv Rozenberg
Boswijck



37
Batsceba Hardy
One Love



46
Sabrina Manfredi
I Sebastiani



57
Luana Caraffa
Gli scheletri sull'anta dell'armadio



59
Mark Conlan
Living in colours



69
Paolo Melissi
26, Place de la Madeleine



79
Carlo Panza
The Greenhouse



(d)

Edward Hopper, *Nighthawks*, 1942 (detail)

I probably am a lonely one

GISELLE LEEB

(inspired by *Nighthawks* by Edward Hopper)

The man in the green jacket

Only the hum of electric lights as they reach across the counter for a hand, but end up with the sugar bowl or the milk. It's late and everyone is gone, except for those two, sitting together at the counter, plus the waiter and me. I push away my cold coffee and spin round on my stool to face the window, then dangle my arms, the backs of my hands brushing the cool leather, watching the people outside looking up at the sky and then disappearing round corners and into buildings. I imagine they have been beamed up to another planet and are never coming back as the light outside turns green, the inside holding its pressure, holding me in suspension, and I watch the distant lightning from my yellow bowl, my body practically hovering above the seat, electrically relaxed.

The man in the black jacket

I don't know if this woman sitting so close to me is a devil or a saint. You never know. I can only see her from the outside. She's pretty. I have the urge to take her hand.

I probably am a lonely one. I hadn't thought about it much, really. I used to hold hands and that sort of thing and then one day I thought, why, and I just let go. I hadn't felt anything before and then I felt better right away. Although a few days later I started to wonder if there was something wrong with me and after that the loneliness came back and then I wanted to hold hands again.

It's like a mania, just something that comes over me, and I can't go in either direction. It's like, I don't know, real, a place, and all I have to do to get out is make a decision, say or do something, but I can't decide.



Giselle Leeb grew up in South Africa and lives in Nottingham (UK), where she works as a web developer when she is not writing. Her short stories have appeared in Best British Short Stories 2017, Ambit, Bare Fiction, Lady Churchill's Rosebud Wristlet, Mslexia, Litro, The Stockholm Review, and other places. In 2016, she won the third prize for short fiction in both the Elbow Room and Aurora competitions and was shortlisted for the Bridport Prize. She is an assistant editor at Reckoning.

The woman in the red dress

In this pale yellow, the smiles of the man sitting next to me are pale too—not quite directed at me, but past me, and past the whirling dervish inside me that he can't see. I feel as if I need to be plugged in, as if I'm missing a socket. I need something—someone—to make my hair stand on end.

I feel like weeping. I feel a lot of things. They're all in here. What good would it be to tell him? Or anyone?

I tell myself it will all be better tomorrow.

The man in the green jacket

The people outside have all disappeared, before the rain comes down, as if obeying some hidden electric signal.

Do those two over there even know each other?

I glance at them from my stool, as I hover, suspended, and I feel...I feel...not happy, not that. Safe. Much better. I am held by soft light, and because I am held, I can watch the lightning splitting the distant horizon and I can veer off into eternity.

The man in the black jacket

I wish that I could speak to her. Just one word, just one, and we could turn round and look out of the window together, or maybe get married (in time, of course), get to know each other's realities. I wish I could find the right smile, touch her hand, something to make a spark, but you need two things together, don't you?

The woman in the red dress

I look directly at him and gesture to the sugar bowl. He passes it to me and I feel myself sinking as his lips press together, then open, still no words coming out, and it is worse, far worse, than if I'd never tried at all. My hopes were so small—unrealistic in retrospect (and secretly so big).

But his hand is close to mine.

The man in the green jacket

Those two over there with their backs to the first drops of rain. I almost want to call out, I almost want to say it: Hey! Look at the sky splitting!

But they only sneak looks, at each other, each time the thunderclaps sound louder.

The man in the black jacket

I imagine she is called Mary, that she has a nice place with nobody in it, except silence. I imagine her with a husband, three children. Why would she need anybody else?

My hand lies on the counter, palm on the cool surface, miles apart from hers, our fingers almost touching.

The man in the green jacket

The thunder outside is loud now, crashing against the green, and it's like each clap is expelling something into white light, slicing the sky apart.

The woman in the red dress

Let's talk about it. Let's talk! Let's listen. Let's hold hands and squeeze, even if we don't understand each other, until real fascination takes over and we forget that we are trying. Let's feel each other's feelings, be the other for a day, a moment. Let's be lonely together—and we both know what that's like. Let's be together.

The man in the green jacket

The rain is really coming down now. Look at those two over there, not even noticing the weather!

I'm not like them: I hold my secrets in my own hands. I've been in love, I just prefer to dream alone.

I look back out of the window as a huge fork of lightning strikes the ground and a ball of light springs from it and rolls across the sky towards us.

"Hey," I shout to the two of them, to the waiter, the words strange in the smooth, thick silence. "Hey!"

They turn slowly, not expecting much, and I point to the luminous white ball bouncing across the street, its edges indistinct.

The man grips the woman's hand, and they gasp and smile at each other with wide open faces.

The waiter flicks off the light. It is green and dark and eerie, and then we are anointed.

The lighting ball floats in like a dream, over the low sill, through the big window opened outwards against the rain, and weaves between us, its edges barely holding together.

The man in the black jacket
“Unbelievable!”

The woman in the red dress
“Oh!—”

The waiter
“Watch out!”

The man in the green jacket

After they leave, I’m the only one, except for the waiter. He smiles at me and goes on drying glasses and we sink back into silence. Cool air blows the smell of rain through the big window and I can’t stop thinking about the lightning ball—a single touch would have been fatal, but it was so beautiful.

It floated among us, and I wanted to hold on to it for the rest of my life...It had all these things in it. But how could it last? It only stayed together for a moment and I was left with shadows of blue and green playing on my face as it bounced back into the street, the sky, and disappeared.



Photo by Sabrina Manfredi

Sei poesie feriali e una festiva

MATTEO PELLITI

Settimana

Un giorno potrebbe
tornare il Creatore
per chiedere
i diritti (d'Autore)
sulle pagine bianche
d'ogni agenda.



Matteo Pelliti
lives in Pisa (IT),
where he graduated in Philosophy.
He has published
a few collections
of poems, the
most recent in
2015 *Dal corpo
abitato* (Luca
Sossella editore)
with illustrations
by Guido Scara-
bottolo and an
audio CD with
Simone Cristicchi,
a songwriter with
whom he has
worked steadily
since 2005.

These poems are part of an unpublished collection, in preparation, entitled *Dire il colore esatto*.
The comics portrait of Matteo is by Tuono Pettinato.

Cronologie

Che nelle ricerche cronologiche
della posta elettronica,
così come in ogni forma di agenda digitale,
lunghe tavole di settimane scorrono
alla millimetrica rivoluzione
data dall'indice sulla rotella del mouse
ancora mi provoca uno spasmo gastrico:
la vertigine del tempo accelerato,
indigeribile.

Il formicaio

Guardo una pagina intera di numeri
che sono date e orari,
d'ingresso, d'uscita, di pausa,
disegnare il cronoprogramma
di quella che, impropriamente,
si chiama “la mia vita”,
tracciare un arco sospeso
tra due giorni iniziali, iniziatici
e votati alla luna:
è il lavoro che inizia con ogni lunedì.

I caratteri formano una specie
di città rovesciata, con radi grattacieli,
simile a un formicaio,
il formicaio del tempo
dove anch’io, formichina,
raggranello, minuto dopo minuto,
il tempo che mi occorre
per saldare il mio debito orario.

Raffigurazioni del tempo

Traccio col gesso i quadrati d'un gioco,
lancio il sasso del compito
che ogni giorno prevede sassi diversi,
per forma e per peso, sto in equilibrio
su una gamba sola, poi atterro su due,
mi fletto e mi piego sulle ginocchia,
raccolgo il sasso e lo rilancio
dentro un'altra giornata.

A volte faccio dei segni sul calendario,
come per dire "mi trovo qui",
non rispetto a qualche scadenza
o appuntamento o conto alla rovescia,
proprio come se lanciassi il sasso
dentro le caselle della campana e segno
che mi trovo in questa casella qui.

Per abitudine scrivevo gli impegni
su diversi calendari di carta,
da tavolo, da parete, con una matita
rossablu a punta grossa. Le settimane
come griglie, schemi, con il tempo
intarsiato con Sara, i promemoria
degli arrivi e delle partenze,
del dormire, delle trasferte.

Le settimane si sviluppano orizzontalmente,
come i quadrati tracciati sull'asfalto del gioco infantile;
in verticale, invece, il tempo lavorativo.
La doppia strisciata quotidiana
della banda magnetica del cartellino
(che non si timbra più
ma che rimane nell'espressione verbale)
ritaglia la giornata lavorativa fermando

il tempo a un'oraminutosecondo
per l'entrata e l'uscita, tempo remunerato
sotto forma di risarcimento
e non di compenso.

Tempo lineare (orizzontale)
e tempo verticale (il formicaio) convivono,
crosswords di una cronologia privata.

*Ipoteca**in memoria di P.G.*

Nel calendario della sua scrivania
trovo segnate le ferie di dicembre,
vacanze che avrebbe voluto fare,
tracciate con una piccola x a barrare il giorno
nelle caselle di tempo che sembrano tornare
uguali, così disposte ordinatamente
nel disegno tabellare delle agende.

È una scommessa molto comune
segnare i giorni a venire nell'idea
che esserci ci sia dovuto e connaturale
al gesto d'appuntare una piccola x su un giorno futuro,
ipoteca di felicità portatile.

Paolo è morto il tredici di settembre,
improvvisamente, un martedì.

Carrelli grigi

Ho visto il mercato farci vecchi precoci.
Nel parcheggio sotterraneo di un ipermercato
una vecchia spingeva il carrello
così come si spinge, in quell'età,
un deambulatore.

Allora mi è stata chiara la prossimità
di questo invecchiare anzitempo
nel quale crediamo di spingere i consumi
ai quali siamo spinti, aggrappati a girelli
vuoti da riempire, nell'illusione della pienezza
delle forze, del “potere di acquisto” sparito.

Accade di norma la domenica mattina
per effetto di quel fenomeno denominato
“ingrigimento del calendario”.

Eterno, ritorna!

Pensavo di uscire un poco, a fare due passi
ma subito m'ha preso l'idea di quanto poco inedito
sarebbe stato quel gesto, quel passo, quanto scontato
e già vissuto, non solo da me, ma da milioni
di umani impegnati nel pensiero di uscire
a fare due passi; e mentre lo pensavo,
stendendomi la barba con la mano,
anche quel movimento mi è sembrato
gravato dal peso di una ripetizione insostenibile,
di miliardi di mani discese a distendere barbe
di filosofi, minatori, rabbini, ambulanti,
su su fino a primitivi che un giorno avranno pensato,
in caverne forse poco arredate, stendendosi le barbe,
di uscire anche loro a fare due passi.

Meditations

WILMA HURSKAINEN

“

IT IS SAID THAT spending time in nature makes it easy, almost unavoidable, to seize the moment. My series Meditations tells stories of losing the borders both in oneself and between landscape and portrait photography. It is amazing how well certain Eastern mindfulness techniques, such as yoga and meditating, resonate in our busy Western lives.

Patience, grace, balance and letting go are the new yet ancient mantras, which seem like clichés until the rare moments when we truly live them up. The work started with experiences I had while practicing meditation. A strong bodily sensation suggested blending in and becoming one with my surroundings, as if expanding outside or having the landscape grow into me.

”



Wilma Hurskainen
lives and works
in Helsinki (FIN).
She studied
photography at
Lahti Institute
of Design and
Aalto University in
Helsinki.
She works both
as a freelance
photographer for
commissioned
assignments and
as an independent
artist.
She has published
three monographs:
Growth (2008),
Heiress (2012)
and *The Woman
Who Married a
Horse* (2016).





Fire, 2013

Waves, 2012



Autumn, 2013



Skyline, 2013



Cotton, 2013



Blue, 2014



Kimono, 2013



Fog, 2013



Nightfall, 2013



Summer, 2014

BOSWIJCK

NIV ROZENBERG



Niv Rosenberg is a Brooklyn based photographer originally from Israel.

He holds an MFA in Photography from Parsons, The New School for Design, and previously graduated with honors from Hadassah College in Israel.

Niv's work has been shown nationally and internationally, and has been published in the New York Times, The New Yorker, Aperture and Humble Arts Foundation among others.

“

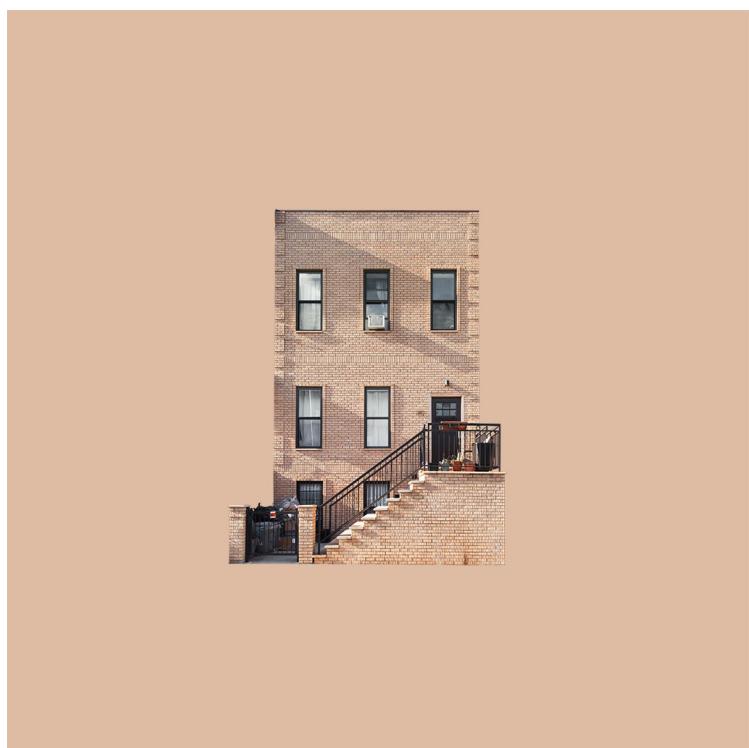
MY WORK EXPLORES complexities within the urban environment, shifting between straight photography and digital manipulation.

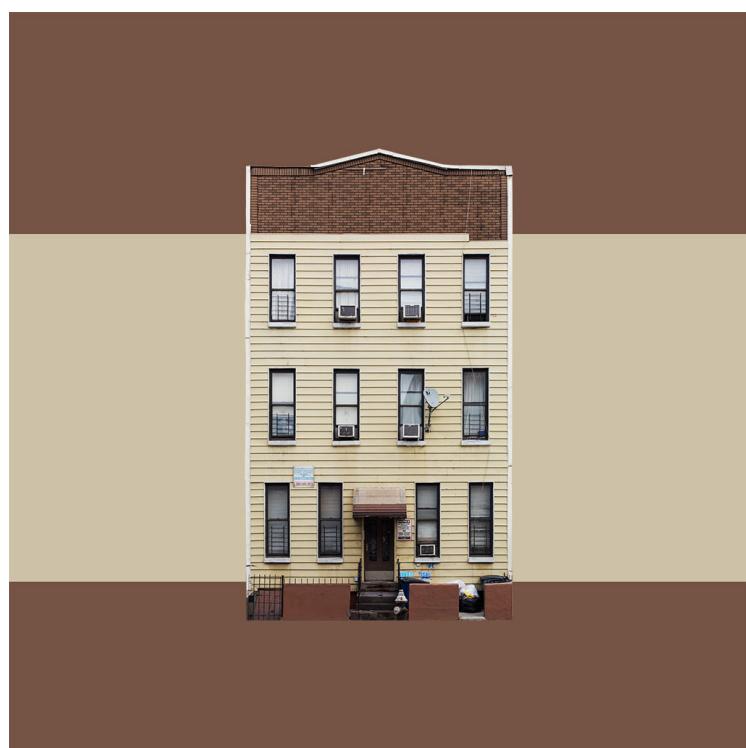
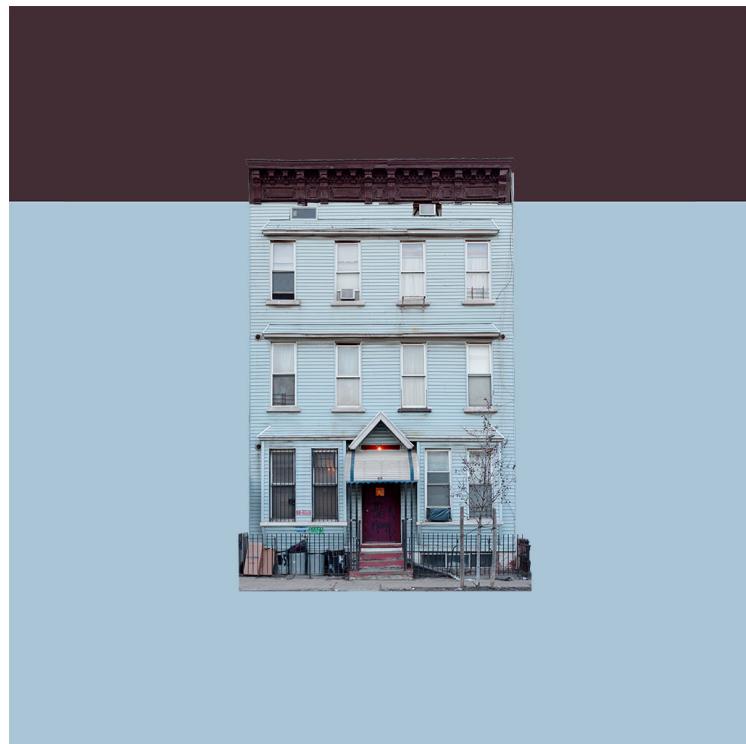
I am fascinated by the way in which the place I live in functions, and the constantly changing appearance of my surroundings. The series “Boswijck” focuses on the unique cityscape of Bushwick neighborhood in Brooklyn NY. I am intrigued by the cultural confetti reflected in its diverse and colorful architecture.

The work titled “Boswijck” – the neighborhood’s original name, meaning “little town in the woods” – highlights this diversity by visually isolating different architectural styles of this neighborhood and showing them as abstract two-dimensional relics.

”



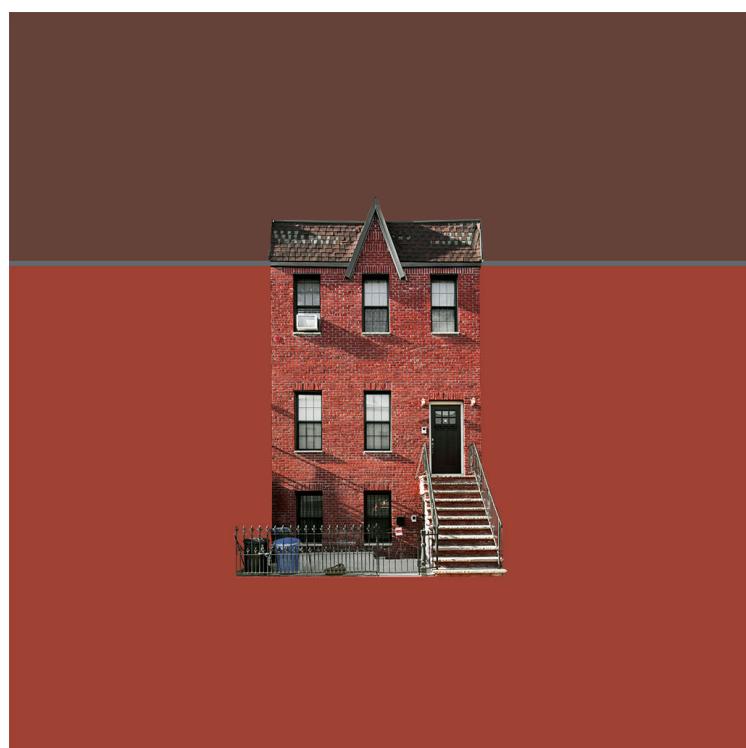
















Batsceba Hardy, Water is Life

ONE LOVE

BATSCEBA HARDY

T

he windscreen wiper was going up and down to the rhythm of the song and the gliding water was singing along with Bono: One love... She smiled.

It had been raining for a week, without any interruption. Hundreds of tiny, twin but annoying drops, she thought. The summer season was coming to an end or was it the end of the world? She turned up the volume and started singing along. Her wet hair, clinging to her neck, was her only link with reality. She felt like a fragment of celluloid, a sound track; she felt like being a part of her car. Even her limbs were lost in a boundless space, completely mingled with the seat.

She blinked her eyes at the fog when she saw two headlights which were hurting her. And she caught a glimpse of him, like an apparition. He was there, bare headed, as stiff as a rod in the rain. He looked like a pagan God. One of his fingers was up in the air and his eyes were empty. She left him behind so quickly that she did not have enough time to make a decision. Then, she stopped on the brakes. While she was waiting for him to join her, she looked at him in the rear mirror and she had enough time to think that behind every white young man who's respectable and good looking there might be a serial killer.

The door burst open and she jumped out the film.

- In American films only. – She whispered.
- How...? – His voice was deep and kind.
- Nothing... – he locked out the rain – on the back seat there's a pullover which you can use to dry yourself.
- Thank you. – He didn't say anything else but stretched his legs until his figure was straight.
- Where shall I take you? – She turned. The colour of his eyes was too light. Very common, she thought.



Batsceba Hardy
is an artist of the Irreality. She lives and will only live 'in' the net, where she becomes visible with her constant performance: writing stories in images and telling visions in words. What remains is superfluous, in Wittgenstein terms, including her secret background. She could be anywhere and she likes leaving traces of her passage in the places where she finds inspiration.

- Wherever you like...

Then, she started the engine and the music restarted. He didn't even move a muscle.

- I like driving in the rain – she smiled – but I cannot stand the rain.

- Why on earth wasn't he saying anything? – She thought, beginning to be afraid.

- When I can, I just jump into my car and I drive without any aim and I feel free... – she revealed. – My husband is out of the house all day long – then, she bit her tongue. She didn't want to be mistaken for the usual, old insignificant woman who's really unsatisfied and who's always looking for new love affairs. That man might have been a fugitive, a killer, a member of the Mafia, a lunatic... She imagined that he was grinning and she gripped onto the wheel. That's it – she thought – as usual, I end up looking a proper fool. Why don't I just shut up?

- Have you ever thought about going on a world tour? – He abruptly asked.

The tone of his voice was monotonous. This didn't even sound like a question.

- A world tour? – She had to think about it – Driving, yes... – she stammered.

- I've just began... – he admitted and then turned his head and stared at her.

For a split second she didn't pay attention to the road and she met his eyes. Their colour was really too light.

- You're not pulling my leg, are you? – She didn't like being teased. She could feel a blush able to control it. Some people event found that fascinating. Goodness knows what her companion might have thought!

The music took her mind off him. Oh, how often she'd dreamt about leaving! Alone, with her contact lenses and her bleaching cream for hairs! But in the end, she'd stayed there among those hills, dreaming to be somewhere else every time she heard somebody speaking English (which was not unusual in Chiantishire).

- I never joke. – He said with his monotonous voice and she thought he sounded like one of those Clint Eastwood types.

- I'd like to be funny but I can't... – he simply added a few minutes later and she was really surprised. They remained silent.

His foot started beating time together with the wipers. The car wheels seemed to dance on the wet asphalt, like in a cartoon.

I'm really stupid, she thought. The music suddenly stopped. The cassette had finished and the side was changing automatically.

- We haven't even introduced each other.

During that pause, she felt an urge to speak. Silence was bothering her.

- I don't like my name. And you?

Bono had already started again to sing but when he realized he had to raise his voice, he just held out his hand and turned down the volume.

Gosh, I can't believe this is true, she thought. It look like the script of a film directed by Antonioni, that is to say too stupid to be real. But she did answer because she had never really liked her name.

- Sara – she said – my name's Sara... – and she laughed. – But I'd rather be called "Selvaggia" and pilot an helicopter...

- And why don't you do it? – He was now on familiar terms with her even if he hadn't even told the woman his name.

It's expensive... – she mumbled, though not being positive about the answer.

- It could be an investment – he suggested – and your husband, what does he do.

She didn't expect the question and decided she wouldn't answer but then changed her mind.

- The lorry driver. – She said, while she was imagining a truck driver: tall, strong, his face reminding us of Nick Nolte when the actor was young.

- And you? – She asked.

- The tramp – he laughed – or you would prefer a robber?

She didn't say anything and she concentrated on the road. Now, it was pouring.

- If I told you that I've just committed a robbery at a petrol station?

- I wouldn't believe you. – She answered in one go.

- Why?

- You've got such a nice voice. – She said. And she didn't believe him at all.

She got the impression he was smiling.

He started humming and he could sing in tune.

- He's a vet. – She admitted after a while. Her companion didn't hear or, as she thought, pretended not to hear because he didn't want to make her feel awkward.

Anyway, she would have expected him to speak frankly as well but that didn't happen. The road was empty now. Everybody was having lunch, she thought. And actually, she herself started being hungry.

- What about eating something? – She asked.

- I'd love to, if you pay. – He'd put on unpleasant and almost challenging air. Yes, he was indeed a cheeky penniless man, she thought and she was sorry about that. But this is how I may get rid of him.

- I have to get back to the prison now, my time off is almost over... – she replied. She was using that playful tone she deeply hated.

- If you tell me which direction you'd like to go, I'll drop you at a *trattoria* on the way. – She was trying hard to be nice.

He shrugged his shoulders and kept the secret for himself. He's going nowhere, she thought.

Heaven knows whether he's escaping from something.

- And you? What do you usually do? Do you just wait for him to come back in the evening? – He suddenly asked.

- Oh no! I've got my ceramics workshop, I do gardening... hundreds of things. – She replied but she felt insulted.

Here am I.

Once again, I look like a proper fool, she thought. But then, she cheered up. Why should she be embarrassed in front of that stranger, sitting there soaked to the skin? She shook her head.

- I didn't want to be impolite – he was saying – I thought you could understand me... I never feel at ease anywhere. If I stop, I always wait for something to happen... and I don't want to spend my life waiting. – He was the first one to laugh about what he'd just said.

- I bet you're a student... – She tasted him. She felt she'd known him for ages now.

- You're wrong... I'm unemployed – he interrupted but picked up the thread straight away – but in some ways you're right: I've just left university, after taking a degree in philosophy before the summer.

- Philosophers and architects... all crazy. – That's what my mother used to say and she was right, she thought.

- Look, there is a bar. Are we going to stop by?

- Yes. – He baldly agreed to.

She stepped on the brakes and drove her car to the left, put out the indicator and then turned into the large square. A red sign "Bar - Trattoria da Pino" stood out on the building which looked squat as if

the surveyor had forgotten to finish it. She parked her Twingo car under a porch. It was still raining, which was annoying, but none of them thought about finding a shelter, instead they continued walking to the bar. They tried to avoid a lot of puddles without being successful. Her shoes were covered in mud and his trousers were spotted but they were both cheerful.

It was smoky inside the bar. All the customers turned and stared at them.

- Good morning. – She said. Some of them nodded but all of them soon started to think about their own business. She gave them a quick glance. She didn't know anybody there. I'm lucky, she thought.

The owner, a white-haired man, drew near: he was smiling.

- You could sit over there. – He pointed to a secluded small table. He must have thought they were two sweethearts.

- What you would you like to have?

- Oh, two toasted sandwiches would go, thanks. I'll have a beer and you?

She felt very excited and cheeky, simply because she'd dared to order something for him as well.

- Some plain water, please... – While the old man was going away, he smiled in such a way that she found him irresistible.

That's it, she thought, I've fallen from a thriller to a romance.

How is it possible that I cannot lead my life without such a rich imagination? I'm in a bar with a nice stranger and I'm ready to make up a fantastic story. Beforehand, he was a killer and now he's a seducer.

- Have you ever thought of becoming a writer? – He asked, interrupting her thoughts.

- A writer? – She stammered. – No... why? – Suddenly, she saw him as an intruder who was rummaging in her mind, so he challenged him with her eyes but she only found a genuine look.

- Because doing so... – He didn't give her satisfaction. When they sat down, they realized that they were soaking wet and they had water running down their backs.

- Have you forgotten your umbrellas? – The old man asked while he was noisily putting down a tray. As an answer, they laughed and then started eating. The old man left them, without adding a word.

- If you don't want to tell me where you're going, at least you can tell me where you come from... – She abruptly asked. She had made a great effort.

- Would I be a stranger if I told you these things?

And then, he touched her hands as if they were on intimate terms. She didn't draw her hand back. What is important is that he's here, now, with me. And she suddenly felt different, totally free: she was a stranger, too. And being a stranger, she forgot to go home. They laughed and ordered a coffee. The, he started talking about his wanderings which he compared to the monks' in Medieval times. He told her about Ireland and the towers they had built to protect themselves against the Vikings.

She thought about Saracen pirates. They even talked about monasteries. She'd always desired to live in a monastery just for a few weeks: it was a way of relaxing. He told her he'd done so in Greece on Mount Athos. She didn't believe him, but she didn't show. When they decided to say goodbye to the old man, they were lively talking about faith. He wasn't a man of faith, nor was she, but the old man was and he was also very trustful. They set out in the rain. She took every single country road, driving here and there, without any aim. She was dancing to the rhythm of the music, while he sang at the top of his voice.

They both ended up chatting and chatting about their childhood. She used to have a beloved teddy bear (and she'd cut his fringe) whereas he had a paper theatre whose characters had been cut out from his old Topolino magazines.

And suddenly, she stopped thinking. She recollected her past and she was talking without listening to her: she was ready to believe everything he told her. At dusk, she took him to a motel. She had simply decided to spend the night with him. The lady at the reception did not ask for any papers. She just wanted some money in advance for the night and the two breakfasts; she then handed the key to them.

- Number eleven and have a good night. – She took her leave.

The room was unusually big and there was a sweet violet smell. She also switched off her conscience. The following morning, she found herself alone in an unknown bed. First of all, she noticed al the cracks on the wall in front of her. On the pillow, she saw one of those golden bracelets with a blood group identity disc. She thought that was his only belongings and she put it on her wrist. Since it was too big, it slipped on the floor straight away. She tried to tie it to the ankle but it was only a game. She was lying on the bed completely naked, she stood up and raised her leg. She looked into the mirror and decided to keep it. After all, they had the same blood group.

It wasn't raining any longer. She got into her car and went back home.

Bono had started singing again. She didn't have to make up any excuse because no one was there waiting for her and when she listened to the answering machine, she even found out that her husband had been out all night long.

A cow had had a difficult delivery and on his way back home, the vet's van got stuck in the mud. Luckily, some friends of his had invited him to spend the night at their farm. The following morning, the breakdown van would arrive and in the evening he would finally manage to go home. He would try to give her a buzz later, as the message on the answering machine said.

And the tone of his voice was as sweet as usual. So, she totally lost her memory and forgot everything about the hitchhiker.

No one knows how, but the following week she also lost her U2 cassette.

Her husband gave her as a present a U2 CD but she refused to listen to it again.

After one month, she realized she was expecting a baby.

- That's impossible! – She said to the gynaecologist who was staring and smiling at her.

- What? – She was getting angry. – You're never satisfied! You've always wanted a baby and now you're complaining whereas you should be mad with joy! – She then became more sympathetic and reassuring. The gynaecologist's eyes met hers while she was crossing her hands on the desk.

- Sometimes it happens, just like that, out of the blue. When there are no physical impediments but only mental block, like in your case. You know, you cannot give orders to the mind... – By what she'd just said, she intended to tell her a secret.

She thought it wouldn't be nice to burst into laughter and she pretended to listen carefully to all the pieces of advice for an easy pregnancy.

When she left the gynaecologist's, she only remembered that for the first three months, you'd better not ride a bicycle and she finally burst into laughter. That morning, she went back home and she deeply felt she was not alone. First thing, she dubbed her U2 CD on a cassette and then got into her car and went for a short drive, while listening the music.

When she went back home, she called her husband on his mobile phone and since she'd never done that before, she felt particularly excited.

- What's wrong? – He asked, fearing that something dreadful had happened: his wife had never called him on his mobile phone before.

- Something really nice... I'm expecting a baby. – She laughed; she was pleased and proud at the same time but she was also aware she was lying.

Her husband cancelled all his appointments and went home immediately. He shyly stopped on the doorstep, then showed a rose he'd been hiding behind his back. He tenderly hugged his wife while still holding the rose in his hand: he didn't even think he might prick himself. Then, he invited her out for lunch.

- Let's celebrate! – He said.

And they kept on celebrating for nine long months. During the winter, it never rained, not even once; in February only, it snowed for a whole week. And apart from that week, she used to go for "her usual short drive" (as her husband described it) every morning. They met at lunch time and they happily had lunch together. In the afternoon, she used to have a rest, waiting for her husband to come back. Sometimes, he invited some friends over for dinner; they then played poker or watched a videocassette.

Sometimes, just the two of them relaxed on the lounge sofa, reading a book. Her husband took her by the hand and off they went to their bedroom. At night, she used to have beautiful "serial" dreams and in each one of them she was becoming younger and younger: a university student, a teenager and a child...

But she never went back into her mother's womb as a friend of hers who is a psychiatrist had once said. She also had an unpleasant dream: she was becoming smaller and smaller, like a Lilliputian, and she was in the dock. Her relatives, sitting on high stools, were the judges. The dead, her mother for example, were back to Earth just to try her: they were pointing at her and she was charged with forgery. That was her only nightmare but she soon forgot everything about it. When she was in her seventh month, she had her Twingo car carefully cleaned (even the inside) at a car-wash. She drove back home so fast that she risked a fine for exceeding the speed limit. She parked her car in the garage and gave up using it until her delivery.

She gave birth on the very day the gynaecologist had suggested according the “magic circle”.

- The second of June – She'd said, after turning that magic circle round in her hands. And on the second of June she was breastfeeding that tiny little baby: he was red-haired.

- He must look like your relatives. – These were the words of her mother-in-law who'd just arrived from Milan for the delivery.

- I can't think of anybody in my family who's red-haired. – She was expecting a reply which didn't come.

Luckily, she left for Milano as soon as she was discharged from hospital.

- Call me if you need my help! – She was shouting from the train window.

But the thereof them knew that wouldn't happen.

On a rainy morning, when the baby was three months old, she took her Twingo car out of the garage and had him sitting in the back. Then, she put on the U2 cassette and started the engine.

- One Love – Bono began singing along with the gliding water. The new-born baby made some noises and smiled. If he'd been able to, he would have sung along, she thought. She was driving fast but she wasn't in a hurry. She was trying to remember the way, when she saw a red sign on a squat building and she pulled up so suddenly that baby was about to cry. He made grimaces but when he heard his mother's voice, he cheered up immediately and started making noises again. She manoeuvred her car into a square and then parked under the porch.

She opened her umbrella to protect her baby from the rain and then she went into the bar with a radiant face.

- Good morning. – She said, standing on the doorstep.

The old man was smiling. He recognized her at once and he was not surprised at all. He went towards them, trying to help them.

- He looks like his dad! – He said, while picking the baby up.

- Yes. – She proudly said. And she hadn't told a lie.

I SEBASTIANI

SABRINA MANFREDI



Sabrina Manfredi (Viterbo, IT) has been a photographer since 1986, mostly using black and white. After a series dedicated to the themes of water (*Segni d'acqua*), daily exploration (*Lo sguardo sulle piccole cose*), and female archetypes (*Atena e le altre*), her recent work explored the reuse of products as an opportunity for creative innovation (*Trashed*).

“

SAINT SEBASTIAN, A WARRIOR and then a martyr, was my source of inspiration to portray a typology of men. Far from the classical iconography in both body and soul, I asked my models to play the role of a new figure of a martyr.

Disconnected from religious conception, though with symbolic references to tradition, I have tried to create modern ‘paintings’ by mixing the classic with the contemporary, tracing the signs of today’s discomfort and suffering.

”



■ Sebastiano IV (Manfredi)



■ Sebastiano III (Francesco)



■ Sebastiano I (Dario)



■ Sebastiano VIII (Gabriele)



■ Sebastiano V (Manfredi)



■ Sebastiano VI (Diego)



■ Sebastiano IX (Orazio)



■ Sebastiano XI (Marco)



■ Sebastiano VII (Massimo)



■ Sebastiano X (Lorenzo)



Photo by Dani Macchi

Gli scheletri sull'anta dell'armadio

LUANA CARAFFA

E

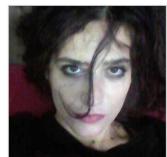
rano le 9 del mattino quando Anna si accorse di aver fatto uno di quei sogni che potrebbero diventare un best-seller, e per una volta tanto solo grazie al contenuto!

Poi però passò gran parte del giorno a cercare di ricordarselo (il contenuto)!

È risaputo, si diceva, che la maggior parte delle idee che ti piombano in testa così, quasi precipitando da un iperuranio incollato al soffitto, finiscono per essere fagogitate da qualche mostro. Ma i mostri – almeno quelli che divorano i sogni – sono anche soliti risputare fuori schemi ed ombre quali scarti, ossa non digeribili, scheletri che ti ritrovi a contemplare magari sull'anta dell'armadio verso cui dirigi il tuo primo sguardo del giorno.

E lo schema del sogno in questione era il seguente: ci sono A e B che, pur avendo compiuto due azioni simultanee, ritengono entrambi di essere motore immobile e causa dell'azione altrui con tanto di prove e testimoni. Segue un rompicapo che è il fulcro dell'idea pazzesca o, per i meno ghiotti delle idee pazzesche, lo sviluppo di una storia davvero poco scontata.

Tra i cou cou di impressioni troppo veloci e fluide da poter essere inquadrare si stagliava, come sulla ribalta di una tela presa a secchiate di colori, un elemento che Anna ricordava essere pressappoco la faccia di una tizia del suo paese immortalata su una cartolina, forse il frutto rannomico delle secchiate o il ritaglio cosciente e voluto di un'ombra familiare. Ci sarebbe comunque da dire che non era di certo la prima volta che questa tizia qui le fosse comparsa in sogno, anzi era oramai assurta a protagonista di una lunga serie di meta-sogni che puntualmente si chiudevano con: “finalmente in carne e ossa, non so perché ma è proprio tanto che ti sogno”.



Luana Caraffa
is a singer, songwriter, musician and writer. She co-founded with Dani Macchi the rock noir band Belladonna, with whom she has released 5 albums and toured the world several times. Her compositions have been licensed for the international marketing campaigns of such Hollywood blockbuster movies as *Minions*, *My Cousin Rachel*, *Split*, *The Dark Tower* and *Black Panther*. She has written a novel called *Chat Noir*.

Tutto ciò non c’entrava veramente molto con l’idea da best-seller, pur tuttavia l’aiutava ad agganciare un moncone, uno stralcio di quanto era andato perso (a causa del mostro), allo schema. Era un modo di provvisoriamente incarnare almeno un pezzettino di quello scheletro appeso all’anta dell’armadio, nell’attesa di ritrovare in qualche luogo della mente parti essenziali del puzzle. Si potrebbe ritenere che la faccia della tizia non fosse altro che una figura accessoria in un rebus senza lettere, o un frammento blu cobalto: troppo poco per decidere se parte di un cielo, di una parete, di un vestito ecc. Che farne, in sintesi?

Mentre se lo domandava, Anna iniziò a riflettere sul peso di quel tipo di impressioni che in qualche modo sottraiamo sempre alla narrazione di un sogno per la scollatura che avvertiamo tra esse e le nostre parole. Era forse in ciò, che può essere solo vagamente riassunto con il termine “atmosfera”, che andava compiuta una qualche ricerca? Anna si disse di sì e provò a rivisitare la desolazione spaziale tra A e B, una desolazione a tinte scure benché non tete. Si riaffacciò su un mare di temporalità abbastanza simile ad inchiostro bollente in cui i due ignoravano di essere immersi... reindossò, come un paio di occhiali, il suo stesso sguardo per rivedere emergere da lì gli aloni del loro incontro-scontro e l’opacità di ragioni riottose a quel suo punto di vista che non smetteva di dilatarsi e restringersi contemporaneamente, impedendole di respirare.

Anna avvertì con forza che tra le tenaglie di quel soffocamento si annidava la sua brillante idea ingoiata dal mostro, forse per sempre... o forse solo fino al prossimo sogno.

O forse il sogno consisteva proprio di quell’arrovellarsi tra schemi e ombre che sembravano indicare contenuti possibili, contenuti perduti, contenuti da best-seller. Così come accade, talvolta, mentre cerchiamo il senso della nostra vita.

Living in colours

MARK CONLAN

“

MY STYLE FOCUSES ON a strong use of character and composition empowered by whimsical and emotional situations. Incorporating rich and vibrant colour palettes, my aim is to produce atmospheric imagery that surpasses the brief.

You will often see little happy characters or an array of plants and foliage making an appearance throughout my work :)



Mark Conlan is a multi disciplined Illustrator from Dublin (IRL) currently working and living in Melbourne. He develops conceptual based illustration for products, editorial, publishing, advertising campaigns and one off commissions for clients all around the world.

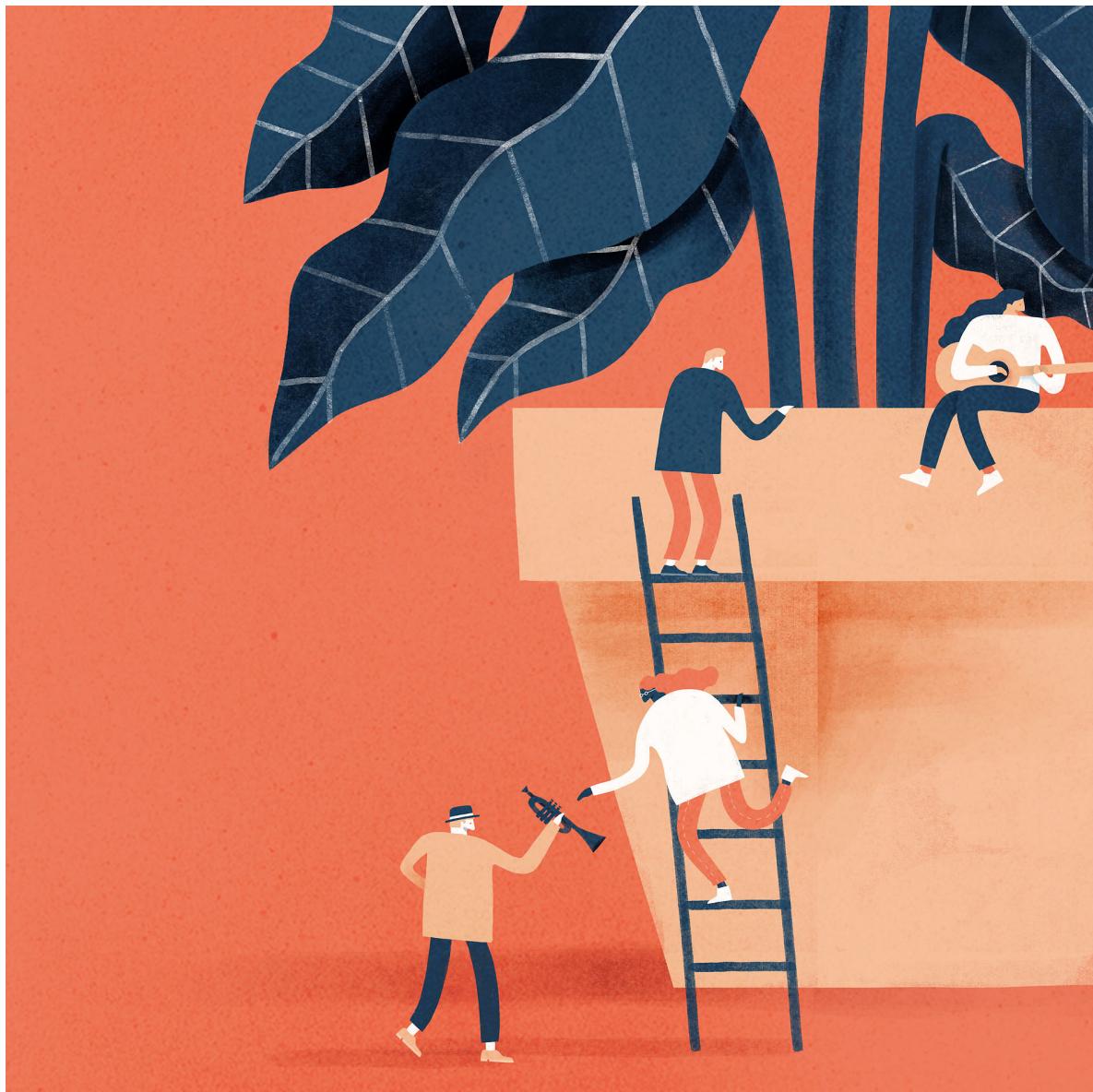
”



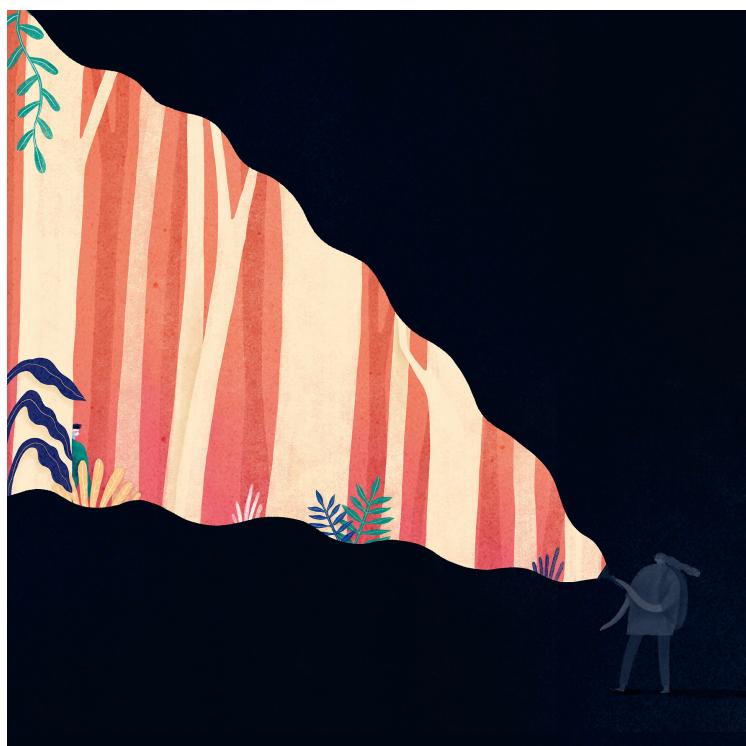
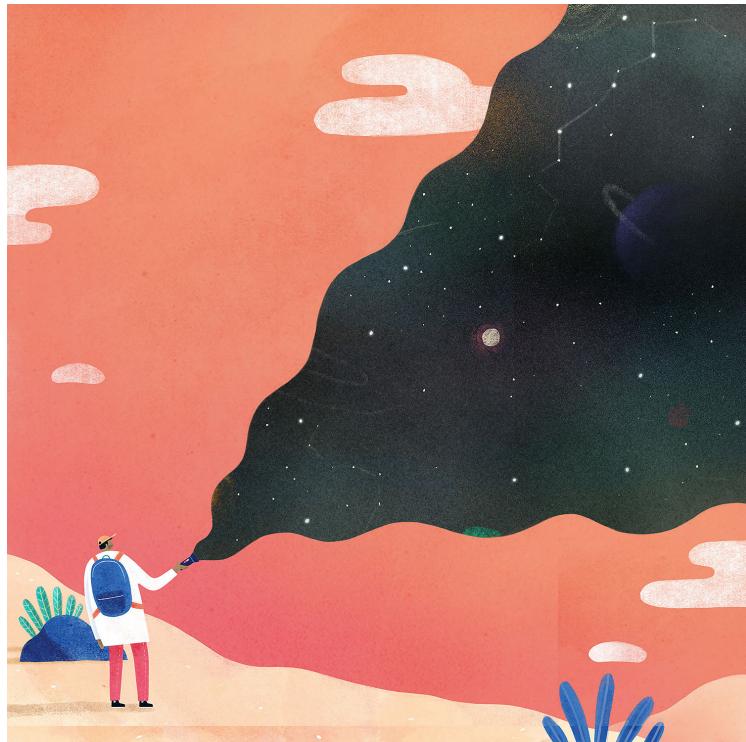


Dive right in to the weekend

Making a plan

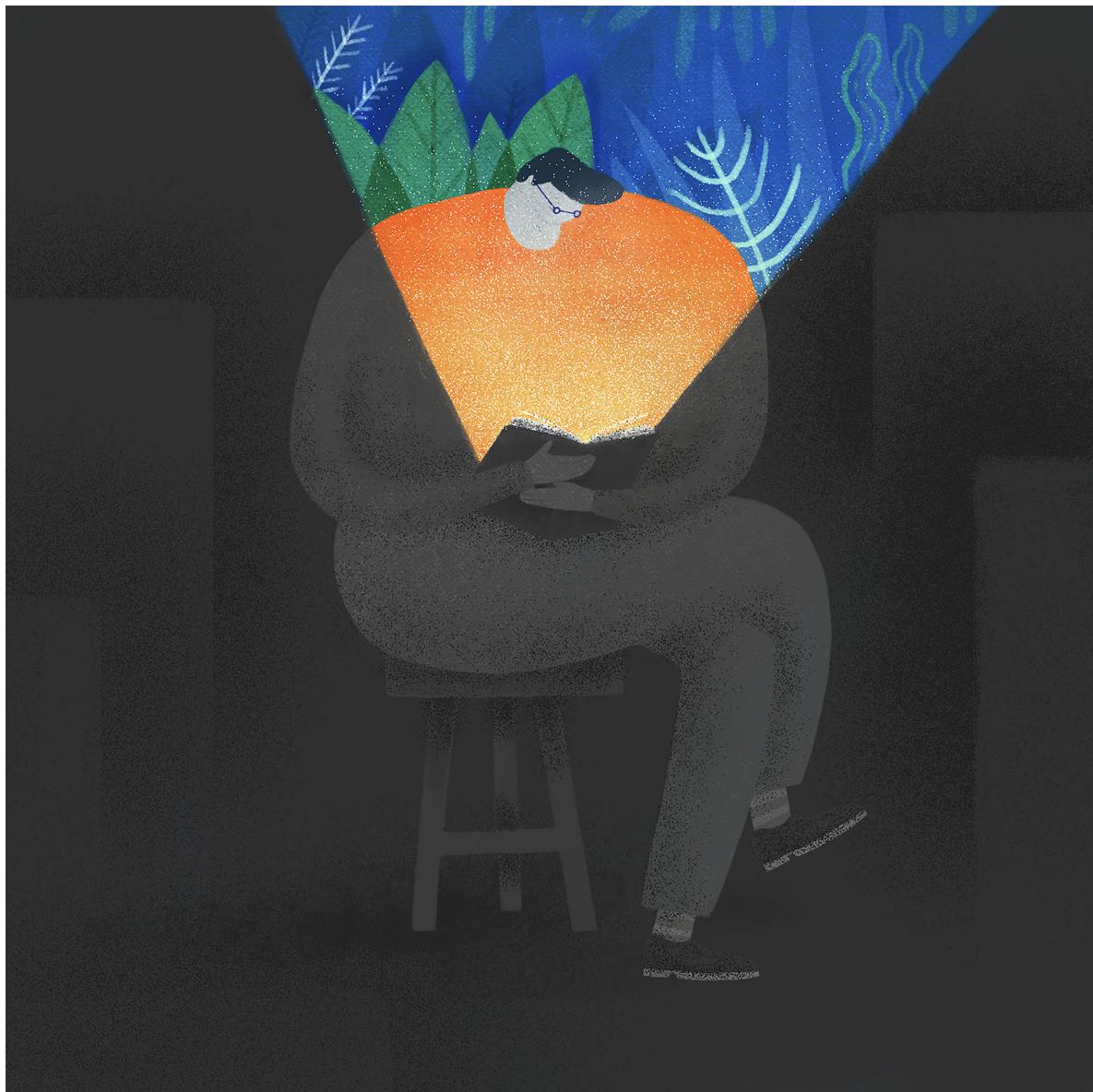


Grab your instruments, we are having a party



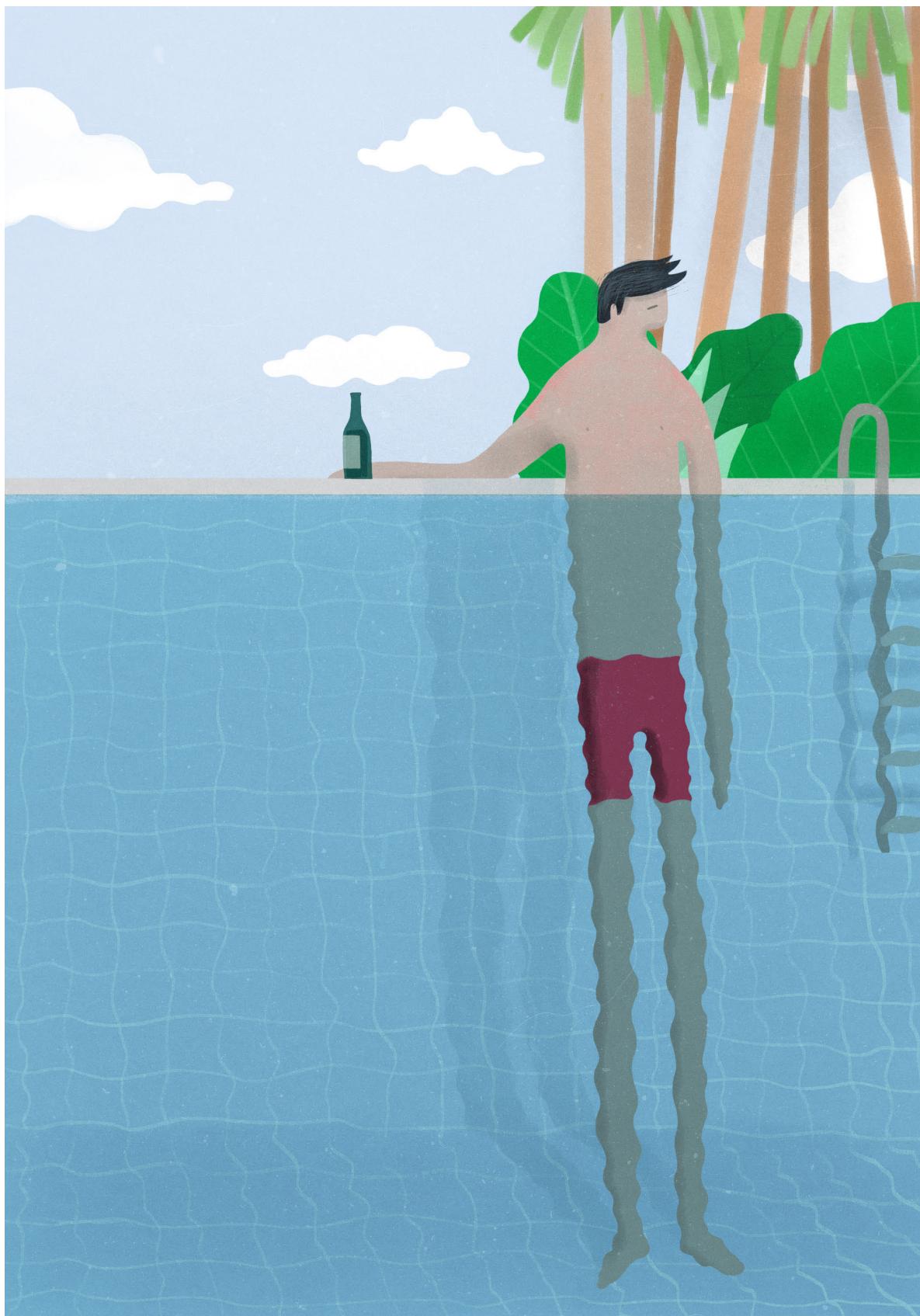
Unexpected Discoveries 1

Unexpected Discoveries 3





Sea Shirt



In The Pool



Watchin' the ships roll in



Painting Life



(di)

26, Place de la Madeleine

PAOLO MELISSI

D

aniel Peretz, autore di testi televisivi, è uscito di casa, in Rue Froissart, e ora sale sul metrò, stazione di St. Sébastien Froissart, linea 8, quella che sulle cartine è colorata di viola, direzione Balard.

Otto fermate lo separano da Place de la Madeleine: Filles du Calvaire, République, Strasbourg St. Denis, Bonne Nouvelle, Rue Montmartre, Richelieu-Drouot, Opéra, e finalmente, Madeleine. L'oscurità sfreccia lungo i finestrini, la carrozza si riempie a Richelieu-Drouot, sale anche un suonatore d'armonica, è lecito pensare che sia uno slavo, Peretz procede nel conteggio mentale delle lettere componenti le parole, siano esse semplici scritte su cartelli pubblicitari, nomi di fermate o affioranti dalle profondità oscure della mente, classificandole successivamente come pari e dispari, Montmartre, 9 lettere, Richelieu, 9 lettere, appartengono alla stessa specie, dispari, medesima sottospecie, nove lettere.

Fermata Madeleine: Peretz scende, le porte automatiche gli si chiudono alle spalle con uno sbuffo, ghigliottinando le note tristi di una canzone che ha catalogato come bosniaca o, tutt'al più, montenegrina. Si lascia condurre dal flusso umano diretto verso l'uscita, i suoi passi non hanno fretta, ne mette palcidamente uno davanti all'altro, come considerando con attenzione ogni cosa transiti sotto le suole delle scarpe, con metodo. Emerge ora in superficie, nella luce del sole che inonda la piazza, alle spalle la mole neoclassica della Madeleine, davanti, simile ad oasi lungamente agognata e raggiunta dopo sfibranti marce forzate nel deserto, ecco la vista consolante dei magazzini Fauchon, al numero 26 di Place de la Madeleine.

Peretz è giunto sin qui, dal IV al IX Arrondissement, per comperare



Paolo Melissi
is the director of *Satisfiction* magazine. He is the author of four books (*Metro Milano. Manuale per conquistare una città*; *Milano senza vie di mezzo*; *Milano sconosciuta* and *La città scritta*), and is currently working on a notebook dedicated to the mysteries of Naples. He is the creator and organizer of the cultural event "Passeggiate d'Autore".

alcuni degli ingredienti necessari alla cena che offrirà stasera, in occasione del suo trentaseiesimo compleanno, e ora ristà, ammirato, si direbbe vittima di un incantesimo, dinanzi alle vetrine di quello che indica come Il Tempio, gustandone la vista d'insieme, conteggiando meccanicamente le sette lettere di Fauchon, nome e numero dietro i quali, cabalisticamente, s'annidano preziosissimi segreti.

Si avvicina alla prima vetrina da destra, per spostarsi pian piano a sinistra, nel suo campo visivo ora non c'è altro che l'ostacolo trasparente del vetro spesso e terso, e dietro, allineati con ordine estremo, stanno i vassoi che ospitano trionfi del gusto e della vista. I suoi occhi si posano su Morceaux de Canard aux Fruits, Poulet en Gelée, Quenelles de Saumon, Boudin de fruits de mer, Truite en Gelée, Crabe Antillais, ogni delizia affiancata, o infilzata, da cartellino recante, a sinistra in alto, la F di Fauchon inscritta in un ovale, al centro il nome del manicaretto, e in basso, il prezzo.

La vetrina riservata ai dolci è oggetto di una particolare attenzione da parte di Peretz. Ci sono torte mai viste prima, inimmaginabili anche per una fantasia culinaria sfrenata come la sua, capolavori dalla fattura impeccabile, dall'appetitosa perfezione, solide basi di Pan di Spagna, barbacani di meringhe, immacolati strati e volute di panna montata, occhieggianti fette d'ananas, verdi rondelle di kiwi, solidi compatti veli di gelatina custodenti fragoline e mirtilli, spicchi di mele, pere, banane, torreggianti richiami cromatici che accendono lampi di ricordi, associazioni d'idee, rimembranze gustative da lungo tempo sopite, che vanno a sommarsi alle sensazioni più corporee del risveglio remoto dello stomaco, alla rugiada di saliva che irorra il palato, o al desiderio crescente d'affondare in quelle cremose morbidezze il bisturi preciso d'una forchettina, per cavarne un ghiotto e ben sagomato boccone.

Peretz procede nella contemplazione metodica dei colori, studia con attenzione il garbo dispositivo di cosce di pollo e d'anatra, ammira il sussiego delle spume di frutti di mare, l'eleganza imperiale di astici e aragoste drappeggiati di rosei salsette, i bocconcini di salmone, i pasticci di cacciagione.

Soprattutto la panna, in questo principiare di esplorazione, col suo candore infinito, lo porta indietro negli anni, alle spanciate di quel latteo biancore in casa della nonna, a Venanson, nelle Alpi Marittime, e

all'adagio popolare, da lei spesso pronunciato nella lingua del posto, *En past bouon et l'autre medjan menten l'home san* (Un pasto intero e uno a mezzo mantengono l'uomo sano), o all'altro, altrettanto frequente, *Var mai mieja lebre que toute perde* (Meglio mezza lepre che niente).

Ma Peretz, almeno per il momento, non intende dare ai ricordi la possibilità di prendere il sopravvento, si scuote dalla fissità meditativa in cui è caduto, e dopo un ultimo indugio, un'ultima occhiata a quenelles e mousse, si risolve a fare il suo ingresso nel Tempio.

Quali gioie si offrono alla vista lungo gli scaffali, sui banconi, sugli espositori, racchiuse in scatole, barattoli, sacchetti, bottiglie, flaconi, cestini, vasetti, schierate in bell'ordine come manipoli e coorti, ogni prodotto ben confezionato, etichettato, allineato con cura e stile preciso, è questo l'insieme di qualità che Peretz apprezza e che suole indicare come Impeccabilità dei Magazzini e dei Prodotti Fauchon.

Si munisce di una delle sporte che trova impilate all'ingresso, dà inizio al viaggio che come prima tappa vede l'angolo riservato alle spezie. Gli occhi frugano tra bustine e scatolette di coriandolo, cannella, cardamomo, zenzero, noce moscata, anice, chiodi di garofano, macis, prende della noce moscata, poi passa all'olio e all'aceto, bottiglie affusolate, ne estrae con cautela due, una d'aceto alle erbe di Provenza, l'altra di olio in cui verdeggiano in infusione rametti di timo alloro dragoncello scalogno e chiodi di garofano. Passa alle mostarde, questa volta per semplice curiosità, si lascia incantare dalle diverse sfumature cromatiche e dai sapori: ve ne sono di dolci e di piccanti, al dragoncello, al pepe verde e rosa, all'acetosella, si rammarica di non averne bisogno per la cena, intanto giunge una nuova associazione d'idee, che scocca come imprevista scintilla, tra dragoncello e Aragona, regione spagnola di cui, nel suo studio, tiene una vecchia stampa recante il titolo di Primavera in Aragona.

Dopo la mostarda è la volta dei formaggi, argomento che occupa la maggior parte delle sue attenzioni gastronomiche, tant'è che Peretz, da qualche tempo, accarezza l'idea di una minuziosa catalogazione di tutti i tipi e qualità di formaggi esistenti al mondo, tracciando una meticolosa cartina geografica che annoveri tutte le tipologie casearie, corredata da eventuali brevi cenni storici e tecnici.

Ed ecco farsi avanti il Bleu d'Aurvergne, intarsiatò di verdi venature, ecco le sapide muffe verdognole del Pavé d'Airvault, e il Camembert,

quello di Pont d'Eveque e quello di Livarot, e il St. Maure, e i piccoli caprini di Corsica, tronchetti biancoavorio dalle tondeggianti estremità, conservati nell'olio d'oliva, e profusioni d'altri formaggi alle erbe aromatiche, punteggiati di rossi peperoncini, ce ne sono di tondi e di rettangolari, piatti e bombati, duri e molli, percorsi da intrichi di misteriose gallerie e cunicoli, chiusi in cestelli e confezioni di legno.

Dalla contemplazione di queste geometrie scaturisce limpido il ricordo di bianchi blocchi di marmo visti in un'antica cava di Antiparos, isolotto poco distante dalla più grande Paros, nel Mare Egeo, durante un viaggio in Grecia in compagnia di Claudine, la moglie, l'anno successivo a quello del loro matrimonio.

E il gioco, la concatenazione, il botta e risposta tra immagini e ricordi può proseguire, è un vasetto di confettura di frutti di bosco a riedistare gli aromi pungenti di una pineta sulla costiera mediterranea, nei pressi di Menton, dietro una bottiglia dal lungo collo compare un nudo di Modigliani, dalle limpidezza di un'acquavite del Massiccio Centrale si fa riascoltare lo scroscio potente di un piovasco estivo di un'infanzia lontana, da ogni cosa, anche dal più piccolo dei barattolini, sbuca fuori una turba di volti, gesti, frasi, e una canzone triste, il peso pieno e morbido del seno di Claudine, il latrare mattutino del cane del vicino, un vaso di gerani avvizziti sul balcone di casa.

Poi il movimento degli occhi si fa più veloce, non frettoloso, questo no, ma ora scorre rapidamente, Peretz avverte l'incalzare del tempo che scivola via, e i tesori racchiusi nello scrigno sembrano apparentemente infiniti.

Come poter evitare le confezioni di uova di quaglia, le creme d'asparagi e di funghi, i paté di fegato d'oca, le mousse d'ogni tipo, e le folle di piatti che nelle vetrine comparivano solo come semplice premessa, indice generale dei ben più vasti e particolareggiati capitoli di capolavori custoditi nel negozio.

Lì attendono un timballo di gamberi e un koulibiak di salmone con salsa Aurore, più avanti, simili ad antiche e munite fortezze, robusti tortini di formaggio alla borgognona segnano la frontiera con il regno dei salmis di quaglia con zafferano e degli aspic di prosciutto al Vertus, lo spazio assume cadenze e ritmi scanditi da carré di agnello, fricassea di astice, bouillabaisse, salmì d'aragosta e crostacei, filetti di branzino al burro di spugnole, charlotte ai mirtilli e al Cassis, St. Jaques al tartufo, flan, île-flotant. È un vortice di colori, di sfumature, a cui affiancare al-

trettanti sapori da immaginare o da ricordare, elaborati ricorrendo all'ausilio di illazioni, ipotesi gustative.

Peretz gironzola ed osserva tutto minuziosamente, assaporando l'idea sublime d'ogni piatto, ben consci del processo di preparazione, elaborazione e cottura che si nasconde dietro ognuna di quelle forme perfette, dietro un pasticcio di cacciagione, nelle sapide cedevolezze di una fritassea di lumache con vellutata ai funghi, o nelle fattezze composte di un astice al cavolo con burro al curry. Ora si sofferma a rimirare l'esercito di bottiglie di vino, che immagina suddivise in reggimenti, ognuno distinto dall'altro per caratteristiche e provenienza geografica. Questi fieri soldati vengono dalla Provenza, dalla Turennia, Linguadoca, Béarn, Borgogna, Digionese, i loro standardi recano i nomi di Chateau-Ducru, Chateau-Chalon, Charbonneaux, Bandol, Cassis, Vertus, Cote-Rotie, Beaune, Clos-de-Manches, Crozes-Hermitages, Crémont, Muscadet.

Ma è tempo di pagare ed andare via, s'è detto Peretz dopo aver dato uno sguardo di sbieco all'orologio, si dirige alla volta della cassa, dietro la quale siede una graziosa commessa il cui sorriso sembra riempire tutto il viso, le sue mani svelte passano in rassegna i prodotti estratti dalla sporta, una bottiglia d'olio aromatizzato, una d'aceto, una bustina di noce moscata, una confezione di crema di funghi e una d'asparagi, due scatolette di acciughe marine, due confezioni di paté, due pacchi di navettes marsigliesi, un barattolo di prugne, lo scontrino vibra fuori dal registratore, Peretz paga, intasca il resto ed esce dal Tempio, un'ombra di rammarico lo accompagna, avrebbe volentieri seguitato ad osservare.

Mentre esce, mentre si dirige verso le profondità del Metrò, un ricordo si fa largo, nell'intrico di informazioni sensoriali che tutto il suo essere elabora, attraversando la piazza inondata di sole, scendendo le scale che lo riconduranno giù, nel ventre della città. Lungo i corridoi di accesso alle banchine, il ricordo si fa avanti a gomitate, attirando l'attenzione, scalzando tutti gli altri pensieri: è volato indietro nel tempo, nella mano non stringe più la borsa di carta piena di prodotti Fauchon, ma una cartella scolastica marrone, non ha più trentasei anni appena compiuti, ma dodici.

Dopo la scuola, una volta tornato a casa, troverà la tavola imbandita

in suo onore, mangerà i cibi che preferisce, trepidante aprirà i pacchetti dei regali, circondato dai genitori e dai fratelli.

Quel mattino di ventiquattro anni fa, era uscito di casa col cuore greve, chiedendosi in che modo fosse possibile, e se fosse lecito, conciliare il grigiore di una giornata scolastica con lo splendore di un compleanno.

Sceso in strada alle 7,20 in punto in Rue Falguiere, percorse lentamente la via fino in fondo, all'incrocio con Boulevard Pasteur, svoltò a sinistra, oltrepassò Rue Dr-Roux, imboccò le scale del Metrò Pasteur, linea numero 6, direzione Charles De Gaulle-Etoiles, scese nella stazione, confuso dal desiderio crescente di marinare la scuola.

Se avesse dato ascolto al suo istinto, avrebbe evitato quattro ore di noia pesante. Una volta a bordo del vagone, Peretz non fu in grado di opporre alcun inutile ostacolo morale alla scelta che aveva già preso dentro di sé, fin da quando aveva sentito chiudersi alle spalle il battente della porta di casa. Lasciò che le fermate scorressero, Sèvres-Lecombe, Cambronne e La Motte-Piquet, dove avrebbe dovuto scendere, e proseguì, Dupleix, Bir Hakeim, Trocadero, Boissiere, Kléber e Charles De Gaulle-Etoile.

Dopo aver vissuto alcuni istanti di rimorso, Peretz si abbandonò alla sensazione di libertà che pian piano stava scoprendo, e al piacere di trovarsi nel Metrò, di poter leggere i nomi delle fermate che avesse voluto, senza la costrizione odiosa di dover scendere subito, sempre alla stessa, come da due anni a quella parte. La gioia veniva anche dal semplice starsene seduto sul sedile, nel vagone affollato o no poco importava, osservando tutto ciò che fosse possibile osservare, con un'attenzione quasi febbrale per i volti, i gesti, le conversazioni, e per l'aspetto delle stazioni viste dai finestrini, da quelle più squallide, abbandonate e sporche, a quelle ben curate, scintillanti, al disopra delle quali, in superficie, corrispondevano i quartieri più eleganti.

Giunto al capolinea, Peretz non volle tornare subito all'aria aperta, preferì, invece, rimanere nel tepore confortevole delle gallerie delle immense stazioni e, servendosi dei passaggi interni, guadagnò la banchina della linea numero 1, per trovarsi, dopo poco meno di un minuto, ancora una volta a bordo del metrò, come in un'avventura che lo avrebbe portato a scoprire nuove stazioni, quelle che, fino a quel giorno, si era

accontentato di immaginare contemplando il piano generale dei trasporti sotterranei, una cartina gelosamente custodita in un cassetto della sua cameretta.

Si successero George V, Franklin-Delano Roosevelt, Champs Elysées-Clemenceau, Concorde, Tuileries, Palais Royal, in una vertigine che ora lo attirava sempre più avanti.

Sul suo quaderno annotò diligentemente tutti i nomi delle fermate, Louvre-Rivoli, Hotel de Ville, poi una sensazione di pericolo, un allarme interno lo strappò dal foglio che si andava riempiendo di nomi, e lo spinse a scendere bruscamente dal vagone, forse la vista di un uomo altissimo e trasandato che sembrava stesse scrutandolo con insistenza, figura resa ancor più inquietante, ai suoi occhi, dal paludamento di un impermeabile grigio più grande almeno di una misura e tutto macchiato.

Ripresosi dallo spavento, Peretz tornò ancora una volta a viaggiare, ripercorse a ritroso la linea, scese a Concorde, fu costretto a fuggire tra la folla alla vista di due addetti al controllo dei biglietti, la tessera che aveva con sé per andare a scuola non era valida per le linee su cui si stava spostando, cambiò ancora, vide le fermate di Chambre des Députés, Solferino, Rue du Bac e Sèvres-Babylone, dove scese poiché attratto dal nome, comprò una millefoglie alla crema, la mangiò come travolto da un'estasi d'entusiasmo, mentre la sfoglia e la crema assu-mevano, nella piccola volta del palato, sapore di mito.

Con le dita appiccicose di crema e di zucchero a velo, Peretz sedette su di una panchina, riaprì il quaderno, estraneo ad ogni attività che avesse che avesse a che fare con traffici scolastici, vi ricopiò una notizia tratta da un brandello di giornale trovato accanto a sé, su di un sedile vuoto.

In America del Sud, nello stato dell'Ecuador, esiste una tribù di Indios, conosciuti anche con il nome di Raccoglitori di Ghiaccio del Chimborazo, monte su cui essi vivono, che tagliano grandi blocchi di ghiaccio e li trasportano a valle, per venderli in città, sobbarcandosi le disumane fatiche di un massacrante viaggio della durata di due giorni. Purtroppo, il loro antico sistema di sopravvivenza sarà ben presto messo in crisi, e forse del tutto cancellato, dal sorgere di alcune fabbriche di ghiaccio nella zona.

Quel quaderno Peretz lo conserva ancora, e molti altri simili lo hanno seguito, con l'uguale funzione di omnicomprensivi raccoglitori di notizie, curiosità, osservazioni personali e ricordi, una sorta di cronaca minore, un giornale aggiornato in base a criteri intimi e insondabili.

La folata di ricordi intanto scompare, si dilegua assieme al bianco accecante dei ghiacci del Chimborazo, nel preciso momento in cui Peretz prende posto sul sedile del metrò, di fronte ad un manifesto che preannuncia una grande esposizione cubista al Louvre, ed è l'immagine del Museo a ricondurlo in una delle sue sale archeologiche, sezione mesopotamica, e a una statuina a lungo contemplata, raffigurante una divinità recante un copricapo a punta, il braccio destro raccolto sul corpo, quello sinistro proteso in fuori, la mano stretta attorno a un bastone, o scettro dalla tripla estremità, quella centrale terminante in un'appendice tondeggiante, le due laterali culminanti in altrettante testine animali.

Il portone del palazzo in Rue Froissart, numero 14, è aperto, Peretz entra nella penombra dell'atrio, evita l'ascensore su cui, da due giorni, ammicca un irritante cartello con su scritto GUASTO, aggredisce la tesa di scale, sonore come cisterne, ascolta l'eco dei suoi passi, lo scricchiolio delle scarpe sui gradini, indugia nel pensare il palazzo come un immenso organismo minerale, poiché, per lui, anche le case respirano, gemono, stillano umori, patiscono impercettibili variazioni in altezza e larghezza, sorrette come sono da strutture ossee di pilastri e putrelle, percorse da sistemi circolatori ed escretori di tubature e cavi.

Peretz sale i quattro piani che lo separano dal proprio appartamento, già vede la cucina, dove il grosso degli ingredienti per la cena attende, sostanze pronte ad essere manipolate, sminuzzate, impastate, condite, mescolate, suscettibili di acquisire, dopo adeguata cottura, sfumature di gusto in grado di suscitare voluttuose sensazioni.

Il tempo sufficiente ad inserire la chiave nella toppa, ad aprire la porta ed entrare in casa, gli bastato a meditare e a convincersi della limitatezza dei singoli sensi, della loro precaria frammentarietà.

Di una coppa di fragole guarnite di panna, il semplice gusto, la lingua ed il palato, per intenderci, non potranno mai darci sufficientemente ragione. C'è, innanzitutto, la coppa che accoglie le fragole, che

può essere di cristallo, d'acciaio o di ceramica, che può risultare piacevole alla vista o, al contrario, destare sgradevoli sensazioni, poiché in stridente contrasto col rosso vivo delle fragole e con il candore della panna. Dunque, è rilevante anche il ruolo svolto dalla vista che, inoltre, sarà in grado di ricondurre alla memoria tutta una serie di ricordi ed immagini che rendono la degustazione più completa. E poi, detto della vista, come non considerare le sensazioni tattili, olfattive ed uditive, come ignorare la fragranza, la friabilità, lo spessore, la consistenza e la cedevolezza dei cibi, come ignorare gli aromi, i profumi e gli odori che promanano da un manicaretto appena sfornato, o ancora, come trascurare i serici fruscii di un vino versato in un calice, o lo sciabordio discreto di un cucchiaio a bagno in un consommé.

È per Peretz impossibile pensare i cinque sensi scissi l'uno dall'altro, ché tutti mostrano d'essere sottomessi ad un unico principio unificante, ad un sesto senso che deve tutta la sua superiorità alla capacità di fondere in uno i diversi tipi di informazioni, venendo a capo di una sensazione più completa, globale, la somma perfetta ed integrata di tutti i dati che, come un torrente, dall'esterno precipitano all'interno.

Intanto, rimuginando e metabolizzando pensieri ha svuotato del suo contenuto la borsa di carta di Fauchon, ha disposto tutto sul tavolo, ha letto il messaggio di Claudine tenuto fermo da una calamita sullo sportello del frigorifero, s'è finalmente liberato dell'impermeabile, e ora siede al tavolo a osservare gli acquisti, a passare in rassegna le etichette, controllando gli ingredienti, il peso e le date di scadenza, mentre giocherella con un cucchiaiolo da tè a forma di foglia comperato dalla moglie da Marcia, antiquario in Rue Simon-Crubellier, durante il primo anno di matrimonio.

Peretz alza gli occhi verso l'armamentario di utensili da cucina, verso gli attrezzi che, tra non molto, impugnerà e maneggerà con perizia, metallici prolungamenti delle mani, con le loro forme bizzarre, c'è la crudeltà affilata del mannarino per le carni di grosso taglio e del trincetto per il pollo, l'astrusità solo apparente della molla per gli asparagi e la forchettina a molla per le lumache, e le forme più rassicuranti, poiché tondeggianti, di casseruole di svariate dimensioni, e di schiumarole, padelle, tegami, colapasta e bollitori, tutti pezzi che, con un tocco di fantasia, assumono le sembianze e la funzionalità di antiche armi bianche, o di componenti di immaginifiche armature.

Peretz si alza lentamente dal tavolo, è giunto il momento dell'azione, la mani correranno solerti tra fornelli e tegami, dando inizio al complesso atto del cucinare che, in questo caso, trascende i pur rispettabili limiti dell'artigianato, per elevarsi a vette di pura arte, o di Trasmutazione, come lo stesso cuoco, intento a pelar cipolle o a rosolare patate, ama puntualmente sottolineare.

The Greenhouse

CARLO PANZA

“

THE GREENHOUSE AS a metaphor of Nature, a nature that has undergone and is undergoing some forcing. This is my personal view of the landscape, filtered by the conscious drift taken by humankind about its relationship with nature.



Carlo Panza
(Viterbo, IT) began to photograph in the mid-1980s, focusing on urban landscape, still life and portrait, then devoted mainly to landscape photography. His works have been shown in solo and group exhibitions. He has published two books, *Aspromonte* (2014, together with Michele Furci), and *La serra* (2017).

”

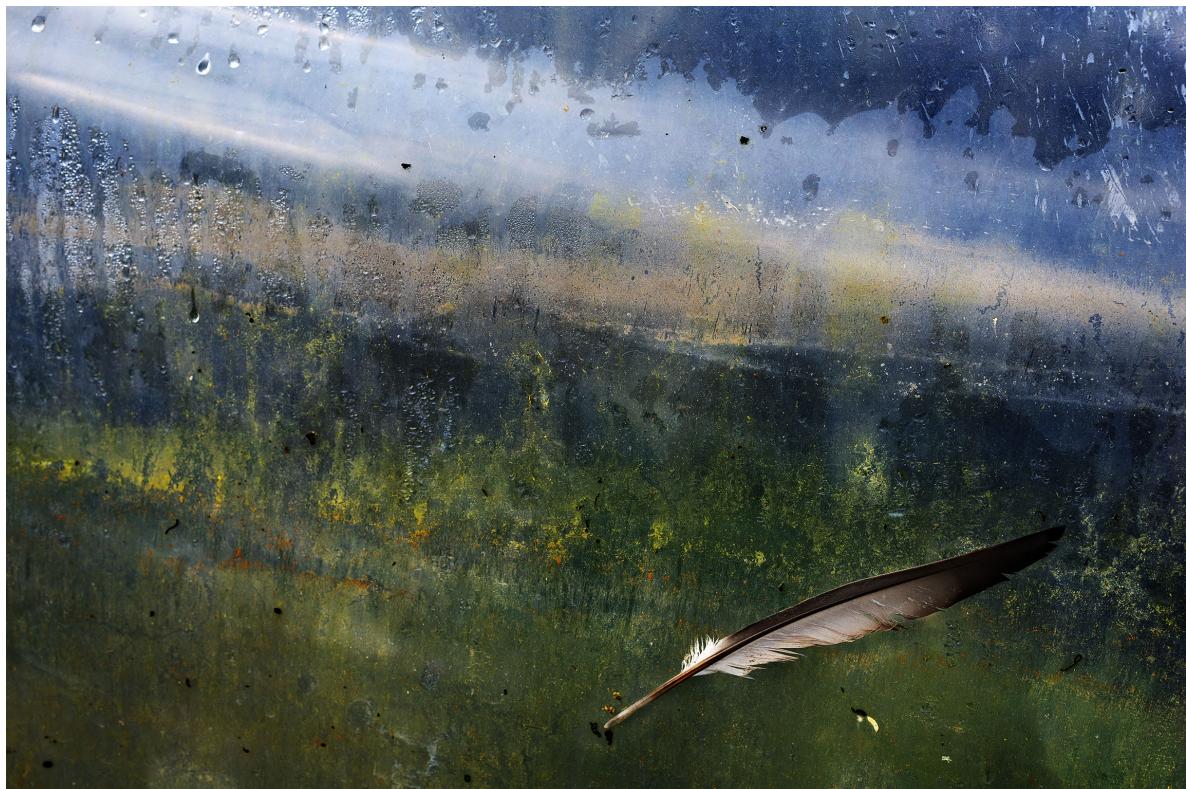
















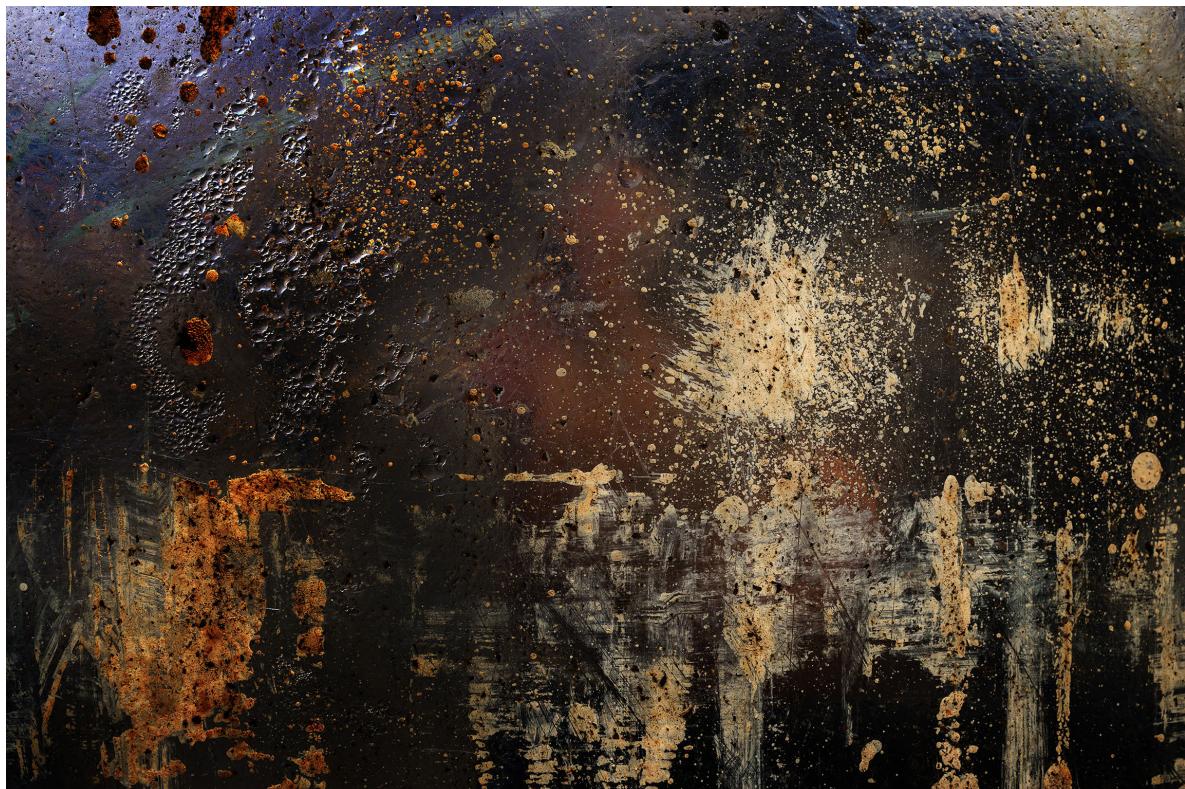


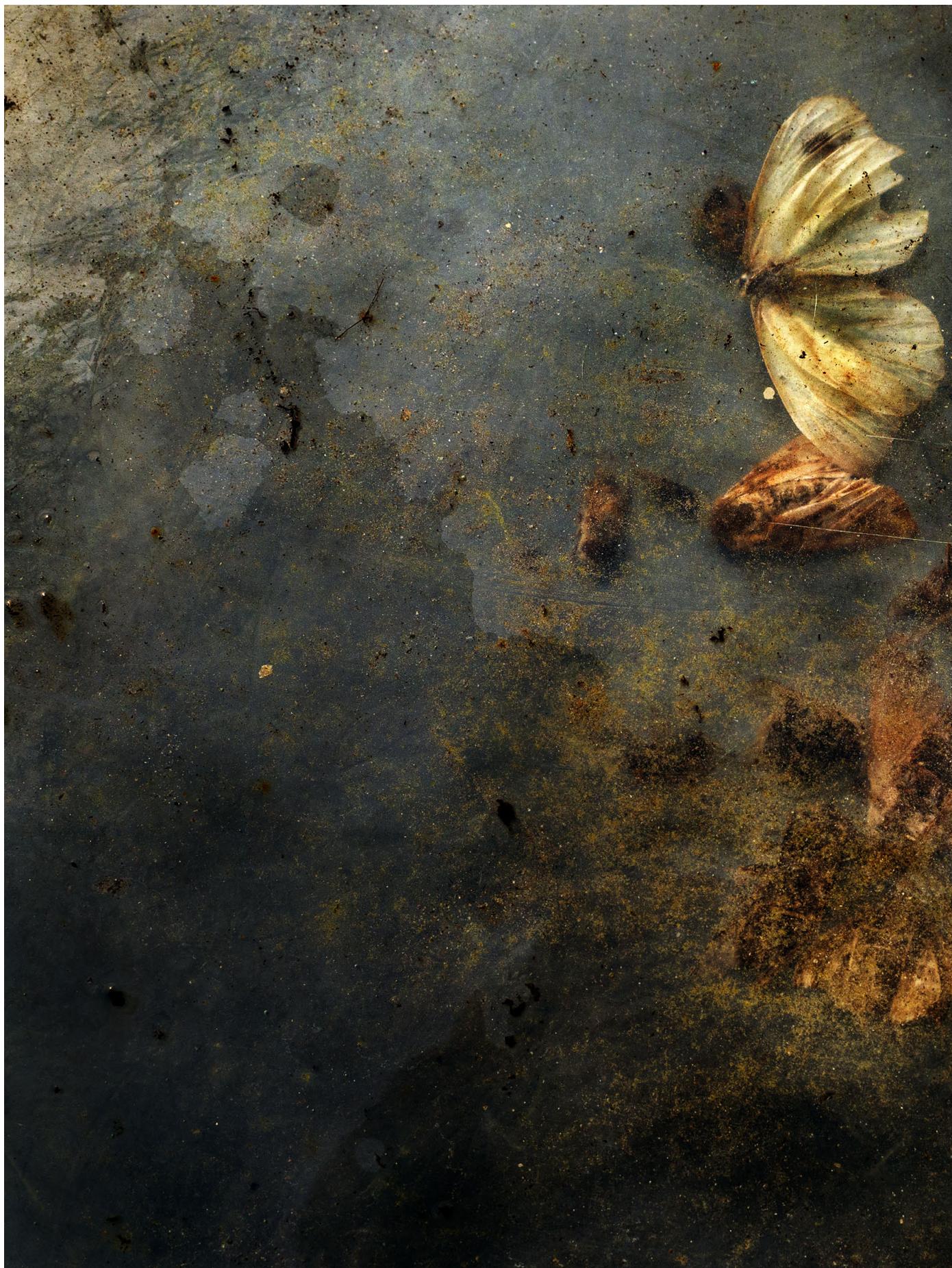




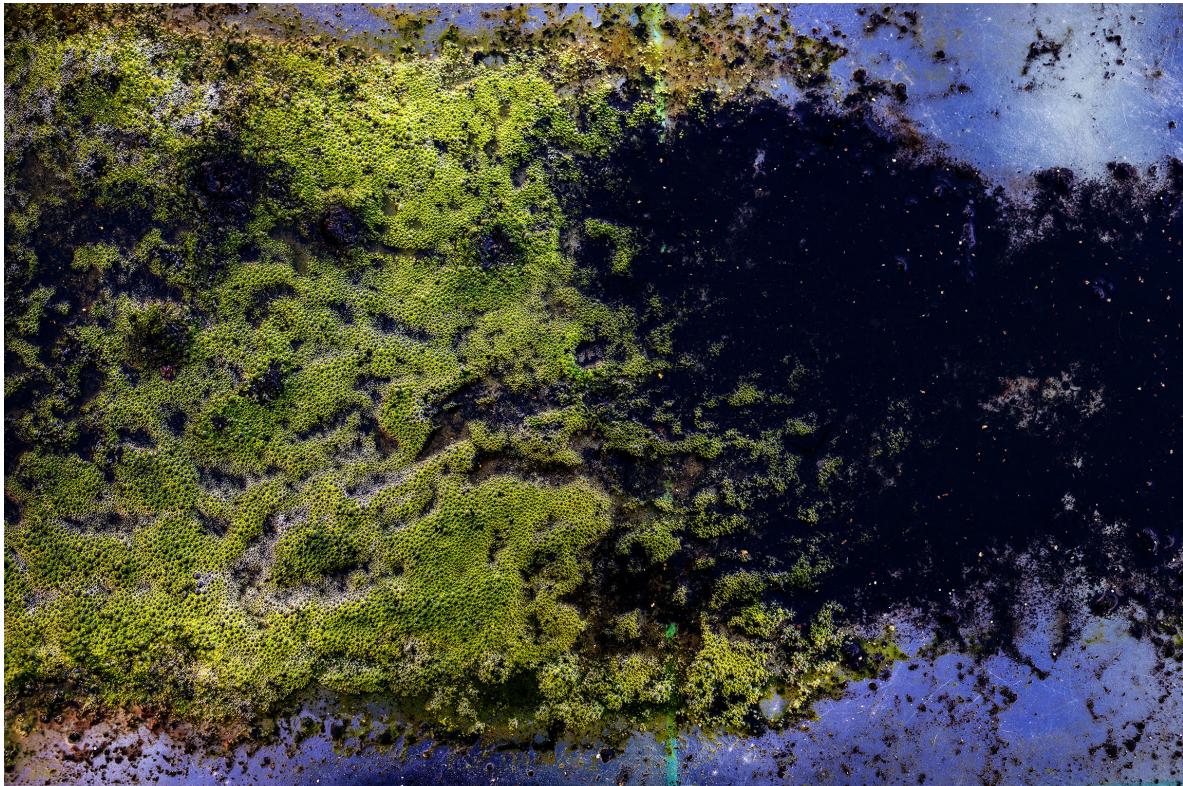












Authors' websites

Luana Caraffa
www.belladonna.tv

Mark Conlan
www.markconlan.com

Batsceba Hardy
www.batscebahardy.com

Wilma Hurskainen
www.wilmahurskainen.com

Giselle Leeb
www.giselleleeb.com

Sabrina Manfredi
www.sguardiversi.com/sabrina-manfredi

Paolo Melissi
www.passeggiateautore.it

Carlo Panza
www.carlopanza.it

Matteo Pelliti
www.coltisbagli.it

Niv Rozenberg
www.nivrozenberg.com

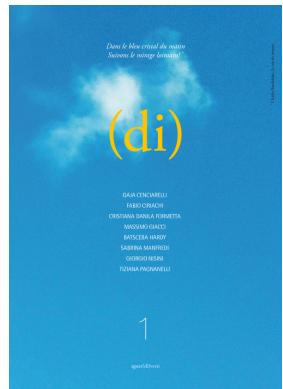
sguard(di)versi
www.sguardiversi.com

October 2017

Tutti i contenuti di questa pubblicazione sono esclusivamente di proprietà dei rispettivi autori
All contents of this publication are solely the property of their respective authors

 Except where otherwise noted, this work is licensed under
<http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/>

(di)

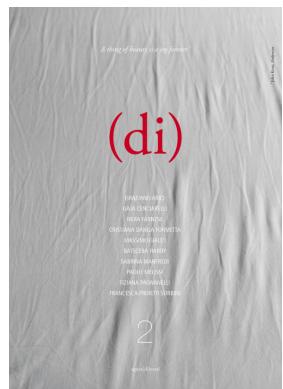


Vol 1 (Baudelaire)

Dans le bleu cristal du matin Suivons le mirage lointain!

Authors:

Gaja Cenciarelli, Fabio Ciriachi, Cristiana Danila Formetta, Massimo Giacci, Batsceba Hardy, Sabrina Manfredi, Giorgio Nisini, Tiziana Pagnanelli



Vol 2 (Keats)

A thing of beauty is a joy forever

Authors:

Graziano Arici, Gaja Cenciarelli, Nera Farnese, Cristiana Danila Formetta, Massimo Giacci, Batsceba Hardy, Sabrina Manfredi, Paolo Melissi, Tiziana Pagnanelli, Francesca Proietti Sorbini



Vol 3 (Rilke)

Und nichts als das und immer gegenüber

Authors:

Dona Amati, Fabio Ciriachi, Elicia Edijanto, Cristiana Danila Formetta, Massimo Giacci, Batsceba Hardy, Sabrina Manfredi, Francesca Mazzucato, Paolo Melissi, Beatrice Morabito

