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ì, mi sta guardando. C’è una ragazza molto carina che mi sta
guardando. Ha i capelli castani, gli occhi castani, la pelle
splendidamente bianca. Sta seduta al centro dell’autobus, a

pochi passi da me, accanto a una donna anziana che dorme e russa, im-
mobile, con la testa reclinata in avanti. Non so se sia davvero carina, se
corrisponda cioè ai canoni estetici che vanno di moda oggi: non vedo
piercing, tatuaggi, anoressie, non vedo muscoli rassodati, pantaloni alla
moda, seni e nasi rifatti. Anzi, a dire il vero, man mano che il tempo
passa, scopro su di lei piccole, numerose, imperfezioni. Una cicatrice
sotto il labbro, la fronte rialzata, una palpebra, quella sinistra, che non rie-
sce ad aprirsi completamente.

Ma non importa, la ragazza è carina, terribilmente carina. E oltre ad
essere carina è provocante, dolce, maliziosa, perversa, dissoluta, materna,
infedele; è esattamente tutto quello che vorrei da una donna, un insieme
confuso di contraddizioni che mi facciano sentire sempre, ogni giorno,
sul limite di un burrone emotivo dal quale potrei o non potrei precipi-
tare.

Restiamo così, dentro questo gioco di perlustrazione visiva, per non
so quanto. L’autobus percorre decine di strade, le persone salgono, scen-
dono, risalgono, ma lei, la ragazza, continua a guardarmi. A volte si gira,
controlla il suo cellulare, sbircia fuori il finestrino, ma, lo fa, credo, solo
per una tecnica di seduzione, visto che subito dopo torna metodicamente
a scrutarmi.

E ora che faccio? Non posso mica avvicinarmi e chiederle un numero
di telefono. E se avessi frainteso tutto? Se dietro i suoi sguardi c’è solo cu-
riosità, noia, distrazione? Oppure, peggio ancora, presa in giro? (“Ma
guarda un po’ quello”, si starà dicendo “guarda che orecchie da elefante
che c’ha. Oddio, no, non devo fissarlo, non devo… ma come faccio?”).

Provo una sensazione languida e fastidiosa, la stessa che mi prende

Giorgio Nisini
(Viterbo, 1974).
Scrittore e saggi-
sta. È autore dei
romanzi La demo-
lizione del Mam-
mut (Perrone,
2008), premio
Corrado Alvaro
Opera Prima e
finalista premio
Tondelli, e La città
di Adamo (Fazi,
2011), finalista
alla LXV edizione
del premio Strega.
Nel 2011 fonda
l’Associazione
culturale Officina
Mente.
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tutte le volte che sono di fronte a una donna che mi attrae. Mi sudano le
mani, sento un senso di esposizione, di vergogna, la convinzione che
qualsiasi cosa dirò, ridicola, intelligente, colta, superficiale, risulterà sem-
pre, comunque, fuori posto; o meglio risulterà chiaramente a lei, la donna
che mi attrae, una frase dietro cui si nascondono altre frasi, altre moti-
vazioni, altri intenti tutt’altro che intelligenti, colti o superficiali. Lei lo sa
già: la frase che dico, in realtà, vuole dire altro. Vuole dire: sì mi piaci, vo-
glio venire a letto con te, voglio scoparti, voglio che ci scopiamo per tutto
il giorno e la notte. E non è importante che lei sia o no interessata alla mia
proposta: il solo fatto che lo sappia mi blocca, come adesso, perché in
fondo anche adesso, su questo autobus anonimo che mi sta riportando a
casa, da mia moglie e mio figlio, io so benissimo ciò che vorrei comuni-
carle.

La cosa imprevista accade dopo un po’, più o meno quando sto per ri-
nunciare a tutto. La ragazza si alza e viene accanto a me, si aggrappa al
mio stesso corrimano fin quasi a toccarmi, rapida, decisa, incurante della
mia arrendevole, odiosa scelta d’immobilità. Poi riprende a guardarmi,
ma non con la stessa metodicità di prima; il suo sguardo è più distratto,
come se la concentrazione visiva avesse ceduto il posto a una concentra-
zione d’altro tipo. Una concentrazione tattile, fatta di spostamenti milli-
metrici.

Non so come e quando, se sia dipeso da me, da lei, da entrambi, dai
movimenti bruschi delle frenate; però, dopo un po’, stretti nella morsa
della gente, i nostri corpi si ritrovano l’uno addosso all’altro. La mia bocca
sfiora i suoi capelli, che odorano di vaniglia. Il mio cuore accelera. Sento
il suo viso che si appoggia al mio petto, le nostre dita, sul corrimano, che
s’intrecciano, e iniziano ad accarezzarsi. E più l’autobus si riempie, più i
nostri corpi si avvinghiano, si cercano, si toccano, il suo pube si strofina
al mio, il suo respiro sussurra ritmicamente nelle orecchie, le nostre lab-
bra si sovrappongono con una naturalezza perfetta.

No, è pazzesco, ci stiamo baciando, proprio come due persone che
dopo essersi conosciute e piaciute stanno per fare l’amore. Eppure non
ci conosciamo affatto, e non stiamo neanche facendo l’amore, almeno in
termini tecnici. Ma quello che provo, che proviamo, è esattamente iden-
tico a quello che si prova mentre si fa l’amore; anzi è molto più forte e
intenso e incomprensibile. E come tutte le cose forti, intense, incom-
prensibili, subito dopo finisce.

Quando arriviamo davanti a una stazione dei treni la ragazza mi
stringe per l’ultima volta le mani. Poi scende. La vedo scomparire tra una
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folla frenetica di pendolari che s’incolonnano verso un sottopasso. Anche
il suo odore scompare, e per un attimo ho l’assurda, dolorosissima con-
vinzione che tutto quello che c’è stato tra noi non sia mai accaduto.

“Scusi, scende alla prossima fermata?”.
Mi volto di scatto.
La vecchia donna che stava seduta accanto alla ragazza mi fissa. Ha i

capelli bianchissimi, un sorriso malizioso e allusivo. Penso che in fondo
la vecchiaia sia una fase della vita piena di raffinatezza. Il sorriso della
donna è lo stesso di chi, fingendo di dormire, ha capito tutto.

Il racconto è già apparso in AA.VV., La donna vista da lei, vista da lui, Perrone, 2008.
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uando Agnese Zurli, avvenente proprietaria della pa-
sticceria omonima, aveva sentito per la prima volta la
voce di Filippo Amodei, i suoi occhi si erano staccati
d’istinto dal vassoio di bignè al cioccolato per accarez-

zare quelli dell’uomo che era dall’altro lato del bancone. Era una voce che
si adattava perfettamente al corpo imponente di chi la usava. Il torace di
Filippo era la cassa armonica ideale, faceva vibrare le note basse e anche
Agnese.

A lei non era sfuggita la voracità di Filippo. Aveva guardato con una
punta di disapprovazione la sfilza di paste che lui aveva ordinato prima
di tuffarsi su una «bella colazione nutriente». Ma quando aveva aggiunto,
quasi arrossendo: «Sa, faccio l’idraulico e… con il mio mestiere all’ora di
pranzo sono sempre in giro…», Agnese aveva addolcito lo sguardo, e
pensato che quell’uomo le piaceva proprio tanto. Le piaceva anche la sua
pancia. E le piaceva molto piacergli. Era una sensazione così inebriante
da ricordarle il sapore della crema pasticcera sulle papille gustative.

In vent’anni di matrimonio, Agnese aveva rimproverato più di una
volta Filippo per il peso eccessivo che si trascinava dietro.

«Non hai freni inibitori», gli ripeteva in continuazione. «Vuoi farmi ri-
manere vedova prima del tempo?»

E fu con sospetto, dunque, che un mercoledì sera qualsiasi osservò
Filippo lasciare metà porzione di lasagne. Il forno era ancora in funzione,
e aspettava di sgravarsi di una teglia di pollo con le patate.

«Qualcosa non va?» domandò Agnese, fingendo indifferenza.
«Mh?»
Agnese guardò Filippo che guardava distratto la pubblicità. Una bella

(“proprio bella”, masticò amaro Agnese) ragazza, nel ruolo di una pro-
fessoressa di latino, spiegava la perifrastica a un attore famoso che im-
personava il padre di un alunno. Agnese si buttò una rapida occhiata sui
fianchi. Si toccò. Si sistemò la maglia, lisciandosela sulla pancia.

Sospirò.

LA MANGIAVA CON GLI OCCHI.
GAJA CENCIARELLI

Gaja Cenciarelli
(Roma, 1968),
scrittrice e tradut-
trice dall’inglese,
ha pubblicato rac-
conti in antologie
e riviste, e tre
libri: Il cerchio
(Empiria, 2003),
Extra Omnes. L’in-
finita scomparsa
di Emanuela
Orlandi (Zona,
2006) e Sangue
del suo sangue
(Nottetempo,
2011).
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C’è sempre l’aspetto positivo. Almeno Filippo ha mangiato meno del
solito. Male non gli farà.

All’inizio era stata solo un’impressione. Il viso leggermente più sfilato,
gli occhi più grandi. Agnese lo osservava e si diceva che stava diventando
proprio un bell’uomo.

A cinquantacinque anni si è messo in testa di dimagrire.
Scuoteva la testa, un po’ divertita, un po’ perplessa.
Aveva resistito persino al suo piatto preferito. Erano dieci giorni che

andava avanti così.
Ultimamente Agnese tornava dal lavoro e lo trovava davanti al com-

puter. Filippo mangiava di fretta per poi riassestarsi davanti allo schermo.
Una sera Agnese gli aveva messo sotto il naso le polpette, ma lui aveva

staccato con la forchetta dei piccoli pezzi e aveva disegnato qualche onda
nel sugo senza sganciare gli occhi dalla tovaglia, sbuffando.

Da quando il lavoro era diminuito, Filippo stava più spesso in casa. Lei
gli aveva chiesto di andarle a dare una mano in pasticceria, ma lui aveva
risposto che preferiva riposarsi davanti alla televisione o davanti al com-
puter. Agnese non aveva insistito. A Filippo non era mai piaciuto gran-
ché il computer, a dir la verità lo aveva sempre definito «la macchina
diabolica», ciò nondimeno comprendeva il suo momento di depressione
e la necessità di rimanere un po’ con se stesso.

Si disse che il giorno dopo gli avrebbe comprato i suoi cioccolatini
preferiti. Chissà, forse sarebbe riuscita a fargli tornare l’appetito.

Ma quando, il giorno dopo, Agnese tornò a casa con un sorriso ebete
sulle labbra e un pacchetto di cioccolatini tra le mani, trovò Filippo ab-
bracciato al computer. Agnese gli si avvicinò con passi lievi, si avvicinò
tanto da arrivare a pochi centimetri dal marito.

Filippo aveva gli occhi chiusi, i lineamenti distesi in un’espressione
estatica e la lingua appoggiata allo schermo.

Signore Iddio, ci manca solo che si metta in ginocchio, pensò Agnese
spaventata. Allungò una mano verso la spalla di Filippo.

«Filippo…»
È diventato sonnambulo! È in trance!
«Filippo!»
Filippo aprì gli occhi, senza schiodarsi dall’abbraccio con la macchina

diabolica.
«Sì?»
Lo sguardo di Filippo era una finestra spalancata sul vuoto.
Agnese rabbrividì. «Ti ho portato i cioccolatini…» Si sentì stupida e
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inopportuna. Appena pronunciate quelle parole si rese conto che non signi-
ficavano niente, né per lei né per Filippo. Avrebbe voluto – avrebbe dovuto –
chiedergli che ti succede? Che cos’hai? Ma, come accade spesso quando la
paura paralizza, ritenne più giusto foderare di una frase banale una realtà im-
possibile da codificare. Agnese si nascose dietro la speranza della normalità.

Filippo prese un cioccolatino, lo scartò, se lo mise in bocca e tornò a
sedersi.

Agnese andò in cucina.
Le mura, la cappa del camino, il frigorifero, la caldaia, il lavello, per-

sino la sua immagine riflessa nello specchio del corridoio parvero aver
cambiato forma, colore.

Si legò il grembiule alla vita, mise su l’acqua per la pasta e cominciò a
tagliare i porri.

Forse dovrei chiamare il medico.
Ma forse domani sarà tutto passato.

Nel giro di un mese, Filippo aveva perso – a occhio e croce – una ven-
tina di chili.

Agnese se ne accorse di colpo una sera, vedendo che Filippo si teneva
i pantaloni con le mani. Quella sera, in verità, non poté più negarselo.

D’un tratto al centro dello stomaco le si aprì un abisso in cui precipi-
tarono i ricordi, il loro primo incontro, la sua voce che era un abbraccio,
quella colazione nutriente, la voracità di Filippo, la sua incapacità di trat-
tenersi, la voglia di mangiare per solo il gusto di farlo.

Agnese si augurò che gli occhi di Filippo s’illuminassero per il suo
tortino di patate e salsicce con il formaggio fuso, invece che per il gusto
pieno della vita.

Anche quando chiamò Filippo, che caracollò a tavola aggrappato con
poca convinzione alla cintola dei pantaloni, Agnese sperò di sentirlo –
sì, sentirlo, perché non tollerava più di guardarlo – mangiare. Ma Filippo
sprofondò sulla sedia con il collo rigido e il viso inespressivo.

Forse dovrei portarlo da uno psicologo. Solo al pensiero, ad Agnese
venne la pelle d’oca.

Mentre s’infilava la forchetta in bocca, con lo sguardo basso, Agnese
lo vide improvvisamente alzarsi da tavola e scomparire in corriodio.
Dopo nemmeno due minuti sentì un fracasso insostenibile attorcigliarle
lo stomaco. Il pavimento e il tavolo vibrarono.

Il terremoto!, fu il suo primo pensiero annegato nel panico.
Scattò in piedi e corse nel salone. Filippo era davanti al computer. Il

computer era dentro di lui.
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«Fil…» ma il grido le si spezzò in gola. E anche la mano che aveva al-
lungato verso il braccio del marito restò cristallizzata in un gesto abor-
tito. Strabuzzò gli occhi.

Filippo tremava violentemente. Aveva mandato in mille pezzi la ta-
stiera, forse saltandoci sopra più volte. Sul suo volto campeggiava un sor-
riso aberrante, le pupille erano fisse sullo schermo del pc, su cui stava
scorrendo una sequenza tratta da La grande abbuffata.

Due fili di bava gli rigavano il mento.
«Fame…»
«Filippo…»
Agnese schizzò in piedi. Andò al telefono, rimase per un numero im-

precisato di minuti paralizzata davanti al display del portatile. Chiamare
significava ammettere l’esistenza di un problema. Chiamare significava
consegnare la sua vita in mano a chissà quanti e quali estranei. Chiamare
significava che Filippo stava male davvero. E quindi anche lei.

Il tempo, rifletté Agnese. Il tempo non c’è. Il tempo non c’è mai. Il
tempo non esiste.

Era passato un mese da quando era iniziato l’incubo, ed era stato fa-
cile per lei coprire con uno squaglio di cioccolato la melma in cui stavano
annaspando entrambi. Era stato comodo. Agnese era riuscita a nascon-
dere il tempo, gli eventi e la realtà sotto una dolce coltre scura.

Si guardò nello specchio del corridoio.
Vide una donna grigia con un telefono portatile in mano. E sentì che

la sua mano stava marcendo.
Non c’era più tempo.

Nel salone ci fu uno schianto, qualcosa esplose, Agnese si voltò e vide
solo fumo.

«Filippo!» gridò. Corse.
Lo schermo del computer non esisteva più. Il vetro era andato in fran-

tumi.
Filippo era disteso sul pavimento e masticava. Il sangue gli imbrat-

tava il viso. Le mani erano trafitte dalle schegge.
Dall’angolo della bocca spuntava qualche transistor.
Agnese si chinò su di lui, le arrivava una voce. Non poteva essere Fi-

lippo.
Filippo stava masticando, forse morendo.
«Filippo!» frignò Agnese.
Di nuovo quella voce, più chiara ora che si era avvicinata al marito.
Gli appoggiò l’orecchio destro al torace. Sentì.
Se tu non mangi, tu non puoi morire…
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ensava a lui continuamente, a come riconquistarlo. Tra-
scurava i suoi doveri, il suo lavoro, dimenticava perfino di
portare a termine le piccole faccende di casa. Tutto per non

perderlo così, solo per non aver assecondato un suo capriccio.
«Devo essere un mostro», mormorò tra sé.
Un mostro in grembiule, ritto in piedi nel piccolo cucinino, dove poco

prima aveva tagliato a pezzettini, mela, pesca e banana per la macedonia.
Dove lui l’aveva presa in giro per la lentezza esasperata con cui lavava i
piatti.

«Non ho mai visto nessuno metterci tanto tempo per lavare qualche
piatto», aveva detto. E lei aveva riso, con le guance un po’ rosse, perché
non osava confessargli che la sua presenza la distraeva, la faceva vagare
con la mente, e allora ecco a ripetere quel gesto meccanico di passare la
spugna e il detersivo in circolo, ecco quel gesto ripetersi all’infinito. Men-
tre aspettava, come una volta, di entrare con lui sotto la doccia, per stro-
finargli la schiena e cantare insieme la stessa canzone. Invece no, non
osava. Restava lì, come una perfetta idiota, a lavare sempre lo stesso
piatto, mentre la cassetta di Paolo Conte strideva nello stereo un po’ ma-
landato.

Forse lo amava ancora. Certo, si era emozionata nel sentirgli chiedere
se le andava di uscire, e bere un bicchiere di vino.

«Soltanto un bicchiere, nel nostro bar» aveva detto.
Non ci andavano più da anni, ma era ancora il loro bar. Con quell’ar-

redamento un po’ anni cinquanta, e la musica non troppo alta, era per-
fetto per festeggiare l’inizio di un amore.

Tra quelle pareti avevano scherzato e riso. Erano giovani e temerari,
incuranti della routine che col tempo ti macina la faccia. In quel bar, lui
le aveva chiesto di sposarlo. E anche in quell’occasione lei aveva riso, fe-
lice di accettare. Ma adesso non aveva voglia di tornarci. Aveva paura di
trovar chiuse tutte le porte, magari di non riconoscere né il posto, né le
facce che allora salutava.

Disse di no, che non le andava di uscire, e invece preparò un buon

UN AMORE.
CRISTIANA DANILA FORMETTA

Cristiana Danila
Formetta (Salerno,
1973), è scrittrice
e blogger.
Ha pubblicato il
romanzo La vita
sessuale dei ca-
maleonti (Coni-
glio Editore,
2005), la raccolta
di racconti erotici
Fetish Sex (L’Orec-
chio di Van Gogh,
2009) e il galateo
erotico Sesso
senza vie di
mezzo (Edizioni
Pendragon, 2011).
Ha scritto per le
riviste Blue e GQ.
Attualmente
lavora come
publisher e blog
manager per
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microeditoria
IsayBlog.
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caffè. Lui, intanto, l’aspettava in camera da letto. Lei sistemò dei fiori in
un vaso, e nel farlo, le sue mani urtarono per caso quell’oggetto. Cosa ci
faceva lì, tra una rosa e una gardenia? Era un regalo, ma a lei non piaceva.
Lo prese, lo accarezzò come si fa con un cucciolo, ma senza tenerezza.

«Sono proprio un mostro», mormorò a voce bassa. Perché lei lo amava
ancora, e avrebbe fatto di tutto per non perderlo.

Buttò via il grembiule e rimase nuda, nel piccolo cucinino. Lasciò che
il cappuccio di lattice le aderisse naturalmente sulla faccia. Non riusciva
a respirare bene, ma dopo un po’ si era già abituata. Lasciò aperte le due
cerniere attorno agli occhi, chiuse invece quella sulla bocca, e non parlò
più.

Un fischio metallico l’avvertì che il caffè era pronto.
Lo versò in due tazze.
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A DAY IN THE LIFE.
SABRINA MANFREDI

15 luglio 1996,
Pesaro.
Una giornata con
Luciano Pavarotti
trascorsa a scattare
le foto per il
programma di
sala del concerto
inaugurale del
nuovo Palazzo
dello sport.
È il giorno del 33°
compleanno di
Sabrina e il Maestro
all’improvviso le
dedica un “tanti
auguri a te”.
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BERLIN WAITING FOR.
BATSCEBA HARDY

PORTFOLIO

Batsceba Hardy è
un’artista dell’ir-
realtà, che vive e
vivrà nella rete,
dove si rende già
visibile con la sua
performance con-
tinua: scrivere
storie con imma-
gini e raccontare
visioni con parole.
Tutto il resto è
wittgensteiniana-
mente superfluo,
compreso il suo
background se-
greto. Risiede mo-
mentaneamente a
Berlino di cui in-
segue i cieli fra le
nuvole, ma po-
trebbe trovarsi in
qualsiasi altro
luogo. Ama la-
sciare traccia di sé
nei bar in cui
trova ispirazione.
Ama contemplarsi
nelle finestre delle
case. Ama svelarsi
di notte alla pre-
senza di nessuno.
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Dangerous minds
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sm01a

L’egoismo del cerchio.

Guardando a terra,
in un giorno soleggiato,
la strada bianca di luce

vedi solo ombre.

sm02a

Un cassetto in disordine
è più disordinato
di un cassetto in ordine.

Nonostante ciò
riesco comunque
a trovare ciò che cerco.

sm03a

A volte lo dico
quel che penso
a volte penso a quello
che
mai dirò.

STRAPPI: SM01A / SM09A.
SABRINA MANFREDI

Sabrina Manfredi
(Viterbo, 1963).
Nel 2004 apre un
blog (sononsono)
dove pubblica
brevi testi che poi
confluiranno, in
parte, nella prima
pubblicazione
curata dal gruppo
sguar(di)versi:
Strappi (2006).
Qui vengono
presentati, per la
prima volta, alcuni
nuovi “strappi”.
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sm04a

Oro fuso
cola fuori
dalle narici
dagli occhi stupiti
dalle orecchie
che ascoltano
parole oscene.

Oro fuso
naviga biblicamente
lungo le vie biliari
fino a freddarsi
in un gelido tunnel.

sm05a

Ho lasciato un segno
doloroso
non richiesto
ma quel segno
è la prova
che io
ESISTO

sm06a

Una gragnola di pietre
rabbiose
contro un’imposizione
sciocca e assurda.

Devo fermare
la grandinata.
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sm07a

Una partitura armoniosa
ho percepito oggi

poche parole
ascoltate però
con l’anima leggera

sm08a

Segni
non lasciati
per non creare confusione
per non dare dolore
li tengo io

meglio?

sm09a

La grande immobile
copertura velata
ben si presta
sovente
ad essere
svelata apertamente.
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na lampadina. Luca si sveglia e la prima cosa che vede
è una lampadina appesa al soffitto. Ma Giorgiana? Ah,
Giorgiana. Fa correre lo sguardo alle pareti nude, al

cielo azzurro oltre la finestra aperta, ai materassi sul pavimento, e quando
capisce dove sta, con un sospiro si alza.

In jeans e a petto nudo, tira fuori dallo zaino una t-shirt appallotto-
lata, l’annusa, entra in bagno. A gambe larghe davanti al water, gli piace
sentire lo scroscio della pipì sull’acqua, vedere la schiuma gorgogliare in
fondo alla tazza. Mentre si lava prova a concentrarsi sugli impegni del
giorno. Sono quasi le undici. Angela, che ha una riunione operativa nella
città bassa con i capi-unità della zona libera e con i responsabili al colle-
gamento di quella occupata, deve essere uscita almeno da un paio d’ore,
ma per lui, Sergio e Ivan non sono previsti impegni, e forse potranno ri-
posare.

In cucina si versa un bicchiere di latte. Ha fame, però deve acconten-
tarsi; crackers e yogurt sono stati divorati a cena. Apre lo stesso tutti gli
sportelli sperando in un miracolo ma trova solo odori stantii. Cosa da-
rebbe per una fetta di pane burro e marmellata! Stringendo il bicchiere
si ferma davanti al poster della città vista dal mare. Chissà dove stiamo
noi, si domanda ispezionando tutti gli edifici della parte alta.

Da quando sua sorella è morta, ha frequentato sempre più spesso i
compagni di Giorgiana. Ma solo da poco, finite le scuole e libero dagli
obblighi del convitto, ha cominciato a vivere con loro in quella che nel
frattempo è diventata una vera e propria unità clandestina.

Angela, Ivan e Sergio lo chiamano il cucciolo, e questo gli piace, è la
conferma che qualcuno si occupa di lui, che al mondo, oltre a sua madre
e a suo padre, c’è chi gli vuole bene. Con te, cucciolo, è come se tua so-
rella fosse ancora qui, gli hanno ripetuto più volte per convincerlo a fare
il salto nella clandestinità. Ma che bisogno c’era di insistere visto che lui
non aspettava altro?

Giorgiana era stata uccisa in mezzo alla strada quasi un anno prima.
Ne avevano massacrati a decine in quei giorni, vecchi e giovani, donne e

Fabio Ciriachi
(Roma, 1944).
Ha pubblicato tre
raccolte poetiche,
un libro di rac-
conti e i romanzi
Soprassotto (Pa-
lomar, 2008),
L’eroe del giorno
(Gaffi, 2010, pre-
mio”Passioni”) e
Le condizioni
della luce (Gaffi,
2013). È tradut-
tore dal francese e
ha collaborato
alle pagine cultu-
rali de la Repub-
blica, il manifesto,
l’Unità.
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uomini, morti con la sorpresa nello sguardo, fregati dalla certezza che
polizia e militari non avrebbero aperto il fuoco su chi ostentava le pro-
prie intenzioni pacifiche manifestando a braccia alzate.

Quel bagno di sangue, durante il quale molti avevano chiuso gli occhi
per sempre e molti altri li avevano aperti come mai prima, s’era abbattuto
sulla vita di tutti i giorni stravolgendone le regole. Appena iniziate le va-
canze estive, Luca aveva deciso di abbandonare gli studi. Perché andare
a scuola se i professori dedicavano più tempo alla propaganda che alle le-
zioni? Quanto alla clandestinità, l’aveva scelta senza indugi. Solo vivendo
coi compagni, infatti, poteva fare quelle esperienze importanti che lo
avrebbero aiutato a diventare uomo.

Beve il latte e ripensa alla riunione della sera prima, al tono con cui
Sergio aveva concluso: “Non siamo in fuga, se ci spostiamo è solo per
non essere rintracciabili, per non farci mettere a fuoco”, e Angela si era
detta d’accordo, come pure Ivan. Luca è convinto che Ivan penda dalle
labbra di Angela; malgrado le rughe e l’aria esperta, si comporta con lei
come un figlio insicuro con la madre. Quanto alla cattiva opinione che
ne aveva Giorgiana, poiché sa da cos’era motivata, ha sempre fatto a meno
di considerarla.

Angela, che più di altri si occupa della sua formazione, vuole che im-
pari soprattutto a tenere orecchie e occhi aperti, ad ascoltare i discorsi, a
prendere mentalmente nota dei dettagli ambientali. “Non capire il senso
delle cose non è grave” gli dice a ogni occasione “basta non distrarsi e
non perdere di vista il quadro generale. Gli occhi e le orecchie sono le
porte dell’intelligenza, e tu devi sforzarti di tenerle bene aperte”.

A Luca piace imparare ogni giorno cose nuove, gli piace tutto di quella
vita, anche se è faticosa. Come ieri, quando hanno battuto senza sosta la
città alta per affittare una casa più sicura. Meno male che almeno Angela
ha trovato un bar aperto e s’è ricordata di comprare latte, crackers e yo-
gurt. A sera si sentiva così stanco da non avere neanche la forza di to-
gliersi i jeans.

Nella sala Ivan e Sergio discutono animatamente. “Che m’importa del
futuro…” sta dicendo Ivan “voglio vivere ora, capisci, ora, e non domani,
che non so neanche se esiste” poi tace, rimugina e si tocca le labbra. “Non
voglio rinunciare al presente in nome di un dopo incerto” aggiunge senza
cambiare l’espressione aggrottata “quello che perdo oggi è perso. Se ri-
nuncio ancora sai cosa ottengo? Che imparo sempre meglio a rinunciare.
E più imparo, meno mi costerà farlo; e meno mi costerà, più spesso lo
farò”.

Nel silenzio che segue, la tenda della portafinestra, gonfiata dal vento,
ha la forma di un rumore sconosciuto. Luca guarda ora l’uno ora l’altro
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e vede le solite facce. Più diversi di così non potrebbero essere. Finisce il
latte, fissa il bicchiere vuoto e fantastica su pane burro e marmellata, cor-
netti al cioccolato, bombe alla crema. Poi decide di passare ai suoi eser-
cizi di osservazione.

Posa il bicchiere sul tavolino, dà uno sguardo in giro, si sofferma su
Ivan. Dunque, dice tra sé e sé mentre gli vede aprire la bocca e sollevare
le sopracciglia senza curarsi di comprenderne le parole, Ivan è magro,
d’ossatura forte, e ha i muscoli, come aveva detto una volta Giorgiana, di
chi nella vita ha dovuto portare solo se stesso. È pallido e i suoi pochi ca-
pelli sono di un colore così incerto che a volte sembrano bianchi, altre
biondi. Indossa maglietta grigia e pantaloni neri deformati alle ginoc-
chia; e anche alle tasche, dove tiene gli occhiali da sole e il cellulare. Ha
più di sessant’anni e una faccia che quando è cupa si riempie di rughe.

Interrompe l’osservazione e ripassa mentalmente i consigli di Angela.
“Devi saper descrivere le cose in modo perfetto perché solo così, all’oc-
correnza, potrai negarle in modo perfetto. E se ti prendono, facciamo gli
scongiuri, vedrai come sarà importante essere credibili durante un in-
terrogatorio”.

Nelle attenzioni di Angela, Luca vede non solo la compagna più
esperta prodiga di suggerimenti, ma anche la continuatrice delle molte
cose belle che Giorgiana sapeva dargli. Certo, sua sorella era più passio-
nale e sventata, più incerta davanti all’accavallarsi dei problemi, ma
quanto ad affetto, e a intendersi con lui anche senza parole, Angela gli
sembra una degna sostituta.

Si scrolla dai pensieri e riprende i suoi esercizi. In fondo alla sala c’è
Sergio, mani ciondoloni, jeans, camicia a righine bianche e blu sbotto-
nata, sopracciglia corrugate, vene del collo gonfie. È meno spigoloso di
Ivan, e il suo sguardo infantile, in contrasto col grigio dei capelli legati a
coda, lo fa sembrare di un’età imprecisabile. Ha quarantacinque anni ma
potrebbe tranquillamente averne dieci di più o di meno.

Per un attimo è tentato di concentrarsi sulla propria magrezza, sui ca-
pelli lisci che gli piovono davanti agli occhi, sul modo in cui li scansa con
gesti bruschi, ma la regola impedisce di occuparsi di se stessi. Allora si
concentra sull’ambiente.

La luce del sole, che le tende di nylon non trattengono, irrompe dalla
portafinestra e avvolge i pochi mobili facendoli sembrare chiarissimi,
come sul punto di scomparire. Non è proprio sicuro che quei particolari
meritino attenzione, però Angela ha detto che non deve escludere nulla,
che anche lo sfondo è importante per far risaltare il primo piano.

Sergio prende a camminare avanti e indietro come per misurare coi
passi la sala, e Ivan si pianta davanti alla portafinestra, rivolto all’esterno.
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Luca guarda fuori e vede terrazze calcinate, cornicioni a perdita d’occhio.
Più oltre, verso l’entroterra, campagne lavorate sfumano fino alle pen-
dici di lontani monti bluastri. Qua e là l’intonaco dei palazzi è solcato da
crepe così larghe che può vedere il cuore di tufo dei muri. L’aria odora di
gerani e catrame. Distoglie lo sguardo come se di colpo avesse male agli
occhi e sente, fisicamente, che ormai vive da assediato e che quella casa
è l’unico riparo ai suoi sedici anni.

Non lo tranquillizza il continuo camminare di Sergio. Ha l’impres-
sione che così, invece di calmarsi, s’innervosisca. Non l’ha mai visto fuori
di sé ma non per questo è sicuro che non perderà il controllo. Non si sa
mai cosa aspettarsi dalle persone calme, pensa, e subito gli pare di aver
espresso un pensiero non suo. A forza di prendere parte con tanta at-
tenzione ai discorsi degli adulti sta accumulando un piccolo patrimonio
di conoscenze che normalmente i suoi coetanei non hanno.

La lotta politica lo sta facendo crescere in fretta; è certo che presto ci
sarà un grande cambiamento nella sua vita. Presto, una sera si addor-
menterà ragazzo e al mattino si risveglierà uomo.

Forse quella notte la passerà con una donna meravigliosa, magari
grande ed esperta come Angela. Deglutendo per l’emozione si guarda
braccia e mani alla ricerca di segni che possano confermare l’imminenza
di un evento così eccezionale, ma vede solo peli chiari, vene azzurre sotto
la trasparenza della pelle, muscoli ancora non toccati dalla fatica.

“La città è tagliata in due” dice Sergio senza interrompere il suo andi-
rivieni “e non mi stupirei se con tutte le forze in campo all’improvviso di-
ventassero anche efficienti. A tentare adesso si rischia di finirgli dritti in
bocca…”.

Ivan si stacca dalla portafinestra e fruga nella cassettiera. Trova una si-
garetta, l’accende e inizia anche lui a camminare da una parte all’altra
della sala. Ogni volta che passa sul tappeto inciampa nella frangia; il tap-
peto si ondula, lui lo rimette a posto col piede. Non lo distraggono ne-
anche le mosche che scaccia senza convinzione.

Dà lunghe tirate e butta fuori il fumo dal naso. A un movimento bru-
sco la cenere si stacca dalla brace, gli rimbalza sul ginocchio, e cade sul
pavimento dove si confonde con le venature del marmo. “Spero che An-
gela non si perda d’animo” sussurra poi in tono grave. “È partita che sem-
brava un fantasma... Abbiamo parlato tutta la notte...”.

“Ci mancava solo questo...” sbuffa Sergio, poi scuote la testa “certe si-
tuazioni complicano e basta...”.

“Non voglio nemmeno che le pensi ‘ste cose” lo interrompe Ivan
ispessendo le rughe. “È la prima storia bella che mi capita da anni... Lei
è responsabile dei collegamenti, va bene, lei serve alla causa... Be’, gli dà
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tutto lo stesso alla causa, quindi...” e per un po’ pare voler aggiungere
altro.

Sergio prova a riportarlo nel discorso. “Quindi?... Cristo, finisci?!”.
“Ho perso il filo, non mi ricordo cosa stavo per dire…”.
Sergio si stende sul divano scuotendo la testa. Piede contro piede si

sfila i sandali, chiude gli occhi, allontana le mosche che gli si sono fatte
attorno. “Va’ in mona” dice “se non ci fosse di mezzo Angela...”.

Quando Luca è certo che i due non litigheranno si rilassa. Non capi-
sce perché per i grandi l’amore diventi una faccenda tanto complicata.
Eppure gli sembra così bello e facile. Non è che se ne intenda molto, però
qualche ragazza l’ha conosciuta e sa come si sta bene, anche stando male,
da innamorati.

Poi considera che anche Giorgiana, in amore, è stata un disastro, e
pensa che forse essere adulti non significa per forza essere migliori. A
sua sorella, per esempio, prima piaceva Sergio, poi s’era innamorata di
Angela che però aveva occhi solo per Ivan e lì, giù drammi.

Povera Giorgiana. Ogni volta che stava troppo male gli si sedeva ac-
canto con lo sguardo perso, e gli confidava tutto quello che la faceva sof-
frire: “Angela mi considera una ragazzina” diceva “voglio avere anch’io
quarant’anni e raggiungerla” e smetteva di tirare su col naso solo quando,
a forza di parlare, le tornava un po’ di sorriso.

Ascoltando quei racconti, che insistevano tutti sulle sconfinate qualità
di Angela, Luca aveva cominciato a farne il suo ideale femminile. Una
cosa era certa: dopo ogni confidenza della sorella, appena incontrava
Angela la vedeva trasformarsi sotto i suoi occhi in un essere sempre più
bello, e capiva come non mai il dolore di Giorgiana per l’amore non cor-
risposto, e anche le sue strampalate strategie per fare breccia nel cuore
dell’amata.

Lo colpisce che nelle donne possano vivere sentimenti così aggrovi-
gliati, le ha sempre credute semplici e invece… Forse finora ha avuto for-
tuna nei suoi pochi incontri, magari la prossima ragazza sarà incasinata
come sua sorella, e anche lui, crescendo, diventerà pieno di problemi
come Sergio e Ivan.

“La possibilità di perdere Angela mi terrorizza” gli dice Ivan come se
si accorgesse solo allora di lui. “Non credevo che mi sarei innamorato di
nuovo. Alla mia età uno si rassegna... Angela… che strano, prima di sa-
pere il suo nome lei era solo una sconosciuta seduta al bancone del bar,
bellissima e inarrivabile. Angela, dicevo, mi ha proprio salvato la vita.
M’ero ficcato in certe storie che se non ci fosse stata lei a tirarmi fuori. Di
lì a un anno, poi, è scoppiata questa cazzo di guerra. Sai perché vorrei
che finisse? Per vivermi in pace l’amore. Non è che mi sogno chissà che.
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Camminare per mano a lei sulla spiaggia senza guardarmi di continuo le
spalle, inventarci insieme le sere e le notti, e avere dei figli, anche. Perché
no? Mi piacerebbe avere dei figli. Non penso proprio che sia tardi. Niente
è tardi accanto ad Angela, con lei tutto è ancora in tempo”.

“E già” borbotta Luca, e cerca di nascondere il fastidio che gli danno
quei discorsi. Non ha nessuna voglia di sapere da quali storie Angela lo
abbia tirato fuori. Anzi, a pensarci bene, proprio non sopporta che lei e
Ivan siano uniti da una relazione già così intima e piena di ricordi. Pre-
ferisce vedere il loro legame come una casualità destinata a concludersi
presto, un dettaglio insignificante pronto a confondersi e a sparire tra
mille altri.

Perché quando Giorgiana gli parlava di Angela lui non provava lo
stesso fastidio di ora? Attraverso i racconti della sorella sentiva di avvi-
cinarsi sempre di più ad Angela. Ascoltando Ivan, invece, è come se le pa-
role con cui parla di lei gliela nascondessero. L’amore di Giorgiana
rendeva accessibile la bellezza di Angela; quello di Ivan, al contrario, la
chiude a chiave da qualche parte, la oscura, la nega agli altri.

Dalla strada un altoparlante sbraita un invito al circo e subito dopo
echeggiano le note stonate di una canzonetta; poi ancora l’invito, che pro-
mette sfide estreme di wrestling su speciali ring al laser, e di nuovo la
musica in lontananza. Luca pensa ai suoi genitori, alla vita sempre uguale
che fanno al paese, a quei vestiti neri che dalla morte di Giorgiana ormai
non si tolgono più, estate e inverno, e che risaltano così tanto sul bianco
delle case. Giorno dopo giorno un po’ di calce resta sulla stoffa e, a forza
di sporcarsi, il nero è diventato quasi lucido, qua e là grigio come una la-
vagna, come una pietra che un po’ alla volta finirà per consumarli.

A sua madre, ovviamente, non ha parlato delle sue decisioni, e nem-
meno suo padre ne sa nulla. Già si sono appassiti come papaveri per
Giorgiana. Ora non hanno che lui ed è meglio che lo credano al sicuro.
Con le vacanze estive, poi, il convitto è chiuso e così per qualche tempo
può essere irreperibile senza allarmarli.

Spesso telefona loro e inventa qualche bella storia, li rassicura con de-
scrizioni di un tempo libero pieno di impegni sportivi. La verità gliela
dirà con l’inizio dell’anno scolastico, quando non sarà più possibile men-
tire, ma i due mesi che mancano alla riapertura del convitto sono tal-
mente lunghi da rendere insensato ogni pensiero riferito ad allora.

“Si va fuori, cucciolo” gli dice Ivan lanciandogli un’occhiata complice.
Poi strappa un pezzo di giornale e col pennarello vi scrive: Vado a con-
trollare il confine, non torno tardi. Porto il cucciolo con me. Mette il mes-
saggio bene in vista sul tavolino e prima di uscire si fruga in tasca alla
ricerca delle chiavi.
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Il pianerottolo è ricoperto di calcinacci. Luca li scalcia e si diverte a
sentirli rotolare per le scale. Scendono a piedi per sei interminabili piani,
traversano il cortile, e nell’androne stanno attenti a non pestare gli escre-
menti sparsi qua e là.

Il sole è rovente, l’asfalto molle. In giro non si vede nessuno, tutto ap-
pare immobile, chiuso, come abbandonato. Sui marciapiedi, pezzi di
cornicione giacciono sbriciolati attorno a quella sorta di stelle chiare di-
segnate dalla violenza dell’impatto.

È pericoloso camminare sotto i cornicioni. Sembra che con il colpo di
stato la città abbia subito un’improvvisa corruzione e si stia disgregando.
Tenuto conto dello scarso traffico, conviene molto di più camminare in
mezzo alla strada. Il cielo, almeno, non minaccia crolli imminenti.

Ivan prende dalla tasca gli occhiali da sole e li inforca. Se li toglie, pu-
lisce le lenti con un lembo della maglietta, li inforca di nuovo. Anche a
Luca piacerebbe averne un paio. Si sente più grande, più sicuro con gli
occhiali da sole. Gli vengono meglio certi gesti da uomo.

Una volta s’era specchiato con quelli di Ivan. Masticandosi i denti
aveva visto i lati delle mascelle dilatarsi appena, fremere, e per lui era
stato il segno che aveva pensieri e responsabilità, e dubbi anche, difficil-
mente condivisibili con altri. Era sicuro che una donna avrebbe amato
senza esitazioni un uomo con occhiali da sole e mascelle tormentate
come le sue. Per un attimo aveva anche desiderato che Angela entrasse
in bagno e lo sorprendesse in quella versione adulta.

Procedono in silenzio al centro della strada guardandosi spesso alle
spalle. Attorno ai negozi chiusi i muri sono ancora ricoperti di manife-
sti elettorali. Su alcuni campeggiano slogan e simboli; su altri, i ritratti
sbiaditi dei candidati. Sorridono in modo pacioso, quei politici, ma se
Luca si mette una mano davanti agli occhi, così da coprire parte dei visi
e lasciare scoperti solo gli sguardi, ora che sa può cogliere, non più na-
scosta, la loro inaffidabilità.

È passato poco più di un anno dalle elezioni e gli pare un secolo. Non
si capacita che la maggior parte di quelli che avevano accolto a braccia
aperte i militari, durante la campagna elettorale si fossero riempiti la
bocca con la parola libertà. Bel modo di affermarla se poi, di fronte alle
armi, avevano sposato le ragioni della violenza.

Ripensa alle parole di Sergio al funerale di Giorgiana. “Quando la rab-
bia nasce dalle ingiustizie subite rende imprudenti e vulnerabili. Non ti
scorderemo Giorgiana, stai tranquilla”. Poi sua madre e suo padre ave-
vano messo fiori sotto il loculo, Angela e Ivan avevano aggiunto biglietti
di saluto e se n’erano andati via tutti, a testa bassa, tra il coro delle cicale.

Luca guarda i visi sui manifesti e sente di odiarli. È giusto odiare in
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quel modo? La domanda, lo sa, è mal formulata. “I sentimenti non sono
né giusti né sbagliati. I sentimenti” dice sempre Angela “non si possono
scegliere, quindi non riguardano il bene e il male, come le nostre azioni”.
Quanto sono vere quelle parole! E quanto ci ha messo per capirle fino in
fondo!

Una volta Giorgiana gli aveva raccontato di due documentari visti a
una rassegna di cinema militante. Uno era sulla tortura nel mondo.
Atroce la nuova tecnica sperimentata da una giunta sudamericana negli
anni ‘70.

Le possibilità di scelta lasciate al prigioniero, infatti, non erano più
quelle classiche: vivere, se avesse confessato, o morire, se avesse taciuto.
Con una rasoiata gli veniva aperta la pancia dall’ombelico al sesso in
modo da causare la fuoriuscita degli intestini, una ferita non mortale;
non subito, almeno. A quel punto il prigioniero doveva fare la sua scelta
tenendosi le viscere con le mani. Se non avesse parlato lo avrebbero la-
sciato così, tre giorni e tre notti d’agonia prima di una morte inimmagi-
nabile. Premio della confessione, una pallottola in testa per interrompere
l’orrore.

L’altro documentario era sull’IRA. Ai volontari che volevano arruo-
larsi veniva rivolta sempre la stessa domanda. Perché ne vuoi far parte?
Chi dava come risposta l’odio per gli inglesi era scartato. L’odio è un sen-
timento, spiegava l’arruolatore, e in quanto tale può cambiare, offre mi-
nori garanzie d’affidabilità. Una lotta armata, con tutto quello che mette
in gioco, non può dipendere dalla mutevolezza dei sentimenti.

Luca domanda a Ivan se ha visto quei documentari, e alla sua rispo-
sta negativa inizia a raccontarglieli. Prova un piacere particolare a essere
nella parte di chi sa le cose. Anche nelle descrizioni più crude ostenta
un’indifferenza che a suo avviso lo fa sembrare estremamente maturo.

Ivan rimane a lungo in silenzio, poi dice che tra l’orrore della tortura
sudamericana e la violenza della giunta militare non c’è molta differenza.
Aggiunge che anche adesso la lotta di liberazione dovrebbe diffidare dei
sentimenti e basarsi sulle ragioni. Lui, però, per i militari prova solo odio,
intenso quanto l’amore per Angela, e di sicuro non lo arruolerebbe nes-
suno, semmai lo chiedesse. “Lo so di essere un problema per voi” ag-
giunge come tra sé e sé “lo so che se sto nel gruppo è solo grazie ad
Angela”.

Proseguono senza dire nulla. In mezzo a un incrocio un cane sta mon-
tando un altro cane che si lascia fare con aria annoiata. Quello sopra,
bocca aperta e lingua penzoloni, si volta verso di loro, poi torna alla sua
attività assecondando, con veloci passetti sulle zampe posteriori, un bru-
sco spostamento di quello sotto.
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Svoltano per una strada alberata sulla destra. Ivan sbircia dentro un
bar, fa segno a Luca di seguirlo ed entrano scompigliando le catenelle
colorate. Raggiunto il video-poker, unica fonte di luce nella sala buia,
Ivan fa scivolare due monete nella feritoia e Luca si piazza di lato.

Da dietro la tenda a fiori, che chiude l’ingresso del retrobottega, giun-
gono le urla di un talk-show su amore, gelosia, tradimenti. Sembrano
tutti impazziti per come si accusano a vicenda parlando gli uni sugli altri.
L’inciviltà televisiva che sostiene gli assassini, si dice Luca con le parole
di Angela. Da dietro la tenda esce un uomo corpulento col grembiule le-
gato in vita, le maniche della camicia rimboccate. L’uomo li guarda in-
differente, poi si versa due dita di anice. Aggiunge acqua e ghiaccio e si
mette a sorseggiare dopo aver agitato a lungo il bicchiere.

Se si versa da bere in quel modo deve essere il proprietario, pensa
Luca tornando a seguire il video-poker che allinea i suoi simboli su una
combinazione perdente. Ivan guarda torvo quella fila di frutta, stelline,
campane; prova a pigiare meccanicamente i pulsanti ma tutto rimane
immobile. Si fruga ancora in tasca, non ha altre monete.

“Non capisco come fai a divertirti con un gioco così vecchio” gli dice
Luca. “Il video-poker è tutto meccanico, non richiede nessuna capacità.
Con le sue scampanellate mi ricorda la festa del patrono: luminarie, mor-
taretti. Vuoi mettere il touch screen: leggero, sensibile. Si sfiora con svel-
tezza, dipende tutto da occhi e mani”. Sta per dire altro ma s’interrompe.
Perché se la prende in quel modo? Ha la bocca impastata e una gran vo-
glia di una Fanta bella fresca.

Ivan sembra non averlo ascoltato, preso com’è dalla televisione che
ora trasmette un messaggio della giunta. Nel solito tono solenne si esalta
l’incremento del turismo come merito particolare della nuova direzione
politica “...la sola” afferma la voce di un modesto attore che con il colpo
di stato ha raggiunto notorietà “in grado di garantire una sicurezza e un
ordine altrimenti impossibili”.

“Che facce di culo” esplode Ivan incamminandosi verso l’uscita. Il
proclama, intanto, sfuma in un messaggio pubblicitario che presto cede
la parola agli strepiti di prima su amore e gelosia.

Ora Luca capisce meglio la rabbia di Giorgiana verso quanti sottova-
lutavano le avvisaglie liberticide nei mesi precedenti le elezioni. Quelle
anime pure, con le loro belle firme sui giornali traboccanti di moderata
equidistanza, quei liberali che col mercato si regola tutto, che c’era da
stare tranquilli perché tanto la storia non poteva ripetersi e nessuna dit-
tatura sarebbe più stata possibile con l’euro, con Schengen, col mondo
globale...

Le paure di Giorgiana, invece, si erano dimostrate realistiche. “La sto-
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ria non si ripeterà” aveva detto in tono polemico il giorno prima della
manifestazione in cui sarebbe stata uccisa “ma vorrei sapere se quello
che sta accadendo non è fascismo, vorrei sapere cosa pensano ora tutti
quelli che ci davano degli allarmisti... Vedrai quanti di questi signori re-
steranno in sella, e che miracoli di servilismo per mantenere i loro pri-
vilegi”. Mentre esce dal bar Luca guarda il proprietario che si versa
un’altra dose di anice. Sopra gli scaffali dei liquori c’è un Sacro Cuore con
la luce perpetua e il vasetto coi fiori di plastica. Perché gli fa tristezza?

Abituato alla penombra, la luce del sole lo abbaglia. L’aria è talmente
afosa che anche sotto gli alberi fatica a respirare. Con una Fanta, certo,
sarebbe tutto più piacevole. Ivan prende dalla tasca il cellulare, dà un’oc-
chiata al display e lo rimette via. Un autobus semivuoto sfreccia sulla si-
nistra e si allontana in direzione della città bassa sobbalzando sull’asfalto.
Affrettano il passo.

“Secondo me” dice Ivan “il confine non dovrebbe essere salito rispetto
a ieri. Vedrai, sarà sempre sulla direttrice Orto Botanico - Consolato
Francese”.

“E questo sarebbe un buon segno?” domanda Luca.
“Beh, tenendo conto che stanno cercando di prendersi la città alta…”.
“Però siamo circondati”.
“Dipende da come la vedi. In realtà incombiamo su di loro, ci temono.

La prova è che qui non ci mettono piede”.
“Ma se dobbiamo sempre nasconderci”.
“Per colpirli meglio. Cazzo, cucciolo, perché quando siamo soli sei

sempre così polemico? Tutte queste obiezioni”.
Con grande sollievo di Luca, Ivan s’interrompe di colpo. Su una strada

laterale c’è una Dalia nuova, con targa straniera, parcheggiata tra vecchie
auto.

“Qualche turista con le palle che si è avventurato nella zona a rischio”
dice Ivan avviandosi in quella direzione. Accanto alla fiancata si mette a
provare alcune combinazioni col passe-partout elettronico finché si sin-
tonizza sugli impulsi giusti e dopo aver disattivato l’allarme apre gli spor-
telli.

Mentre Luca siede al suo fianco Ivan avvia il motore. Poi aziona il pul-
sante che abbassa i cristalli e inizia a guidare col gomito sul finestrino, i
capelli al vento. Accende la radio, che trasmette musica leggera, si si-
stema gli occhiali sul naso, e con una brusca manovra sorpassa un ca-
mioncino delle bibite.

Luca guarda Ivan in tralice e gli pare una persona realizzata, il più for-
tunato dei mortali: ha l’amore di una donna eccezionale, sa rubare una
macchina ultimo modello, inforca occhiali da sole, guida col braccio sul
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finestrino. E poi ha pensieri da uomo, si vede, pensieri che attirano il
mondo dentro la testa e lo passano in rassegna con l’intelligenza e l’espe-
rienza, non come quelli che ha lui, sempre a caccia di chissà che, sempre
a inseguire qualcosa di sfuggente, a chiedere dove sono?, chi sono?, cosa
vuol dire questo e quello?

La musica, intanto, lascia il posto alla pubblicità. Dopo whisky, anti-
calcare e yogurt lassativo reclamizzano il modello d’auto su cui stanno
viaggiando. “Con Dalia la strada ti ammalia” canta una voce femminile,
sul motivo di una vecchia canzone.

Ivan sorride compiaciuto; fruga nel vano portaoggetti e trova un paio
d’occhiali da sole. “Questi ti dovrebbero andare bene” dice passandoli a
Luca che li prende senza farselo dire due volte e, dopo averli inforcati,
abbassa il parasole per vedere nello specchietto come gli stanno. Aggrotta
la fronte, alza il mento; avesse più barba potrebbe sembrare un uomo,
ma anche così non è male.

Ivan, intanto, ha trovato un pacchetto aperto di Astrakan, si mette
una sigaretta fra le labbra e spinge il pulsante dell’accendisigari; ma
quando sta per estrarlo frena di colpo.

Si trovano all’inizio del ripido rettilineo che precipita dritto fino ai
fortilizi della dogana vecchia per poi piegare verso la costa. Da lì il mare
è vasto e curvo; le strutture del porto, coi perimetri delle darsene e il traf-
fico lungo le banchine, sembrano irraggiungibili. Trecento metri più in
basso, prima della curva, un posto di blocco occupa per intero la strada
e i marciapiedi.

“Non capisco la deviazione del confine” dice Ivan. “Sarà una punta
avanzata o tutta la linea si è spinta così in alto?”. Segue con attenzione i
movimenti dei militari armati di mitra. Quelli coi giubbetti antiproiettile
fermano le auto per i controlli. Al momento ci sono una decina di vet-
ture nella strettoia delle transenne. I blindati sono disposti a spina di
pesce al centro della carreggiata, i gipponi, di traverso sui marciapiedi.

“Certo, è un’occasione unica” esclama Ivan “un vero regalo. Lo vedi
anche tu il bersaglio?” domanda a Luca senza distogliere lo sguardo dal
posto di blocco. Fa un sospiro. “Se non ci fossero quelle altre macchine
sarebbe meglio, ma non si può avere tutto… Esci” dice bruscamente a
Luca. Poi spegne il motore, ingrana la prima ed esce a sua volta. Attra-
verso il finestrino aperto manovra sul volante finché le ruote sono per-
fettamente dritte, quindi fa scattare il bloccasterzo. “Tienila ferma che
tolgo la marcia”, e mentre Luca si sforza di trattenere la Dalia, Ivan mette
a folle e riavvia il motore. “Ora vai e colpisci” dice alla macchina spin-
gendola così forte verso la discesa che quasi gliela strappa dalle mani.

Il cuore di Luca prende a correre all’impazzata. Sta per succedere qual-
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cosa di grosso e lui ne fa parte. È già un combattente? Lo diventerà fra
poco? È quello il suo battesimo da uomo?

Troppe domande per un momento in cui importa solo ciò che sta ac-
cadendo. E ciò che sta accadendo assorbe tutta l’attenzione, non ammette
altro, come se un filo invisibile legasse i loro sguardi alla Dalia, e quel
filo fosse l’unico confine valido tra ciò che conta e ciò che invece è su-
perfluo.

Dopo una cinquantina di metri su quella ripida discesa l’auto è già un
bolide che fila dritto verso il posto di blocco, è una bomba innescata che
punta sui militari col suo carico di benzina e di lamiere sempre più pe-
santi. Proprio in quel momento il cellulare di Ivan inizia a squillare nella
sua tasca, ma lui è così preso che non lo sente. Poi gli squilli s’interrom-
pono e anche l’attenzione di Luca torna a rivolgersi alla Dalia che cara-
colla implacabile in direzione del bersaglio.

Il resto è veloce e confuso. I militari sparano raffiche di mitra e si get-
tano ai lati della strada. L’impatto è violento, una forte esplosione avvolge
di fiamme la Dalia e le vetture colpite che rovinano contro le vicine cau-
sando una catena lenta e inarrestabile di nuove esplosioni, di dense fu-
mate nere nelle quali lampeggiano lingue di fuoco, boati e poi ancora
boati finché tutto è una grande colonna di fumo catramoso che di colpo
oscura il sole, una notte improvvisa rotta qua e là da bagliori che scalano
il cielo.

Ivan sfoga la sua eccitazione gridando: “Sì, cazzo, sì, sì… Dobbiamo
colpirli in tutti i modi, si devono cagare sotto” dice a muso duro scan-
dendo le parole. “Questa non se l’aspettavano, cazzo… Imprimiti nella
memoria quello che hai sotto gli occhi, cucciolo, perché non è roba che
si vede tutti i giorni. Ed ecco a voi, ladies and gentlemen…” dice poi come
fosse un presentatore televisivo che annuncia una star.

Il fumo, arrivato di colpo fino a loro, rende difficile respirare. Le esplo-
sioni si susseguono con una cadenza che sembra non aver mai fine, tra
vampe acri di benzina e gomma bruciata.

“Forse ho ammazzato anche chi non c’entrava niente” ammette Ivan.
Ha la fronte solcata di rughe; gli occhi, fissi sull’incendio, pieni di luci
spezzate. “Sarebbero le prime...” dice con aria smarrita. “Quante ne avrò
uccise? Una? Dieci? Trenta?” si domanda poi, quasi con spavalderia, ri-
trovando sicurezza. “I numeri non mi dicono nulla”. Scuote la testa. “Non
le ho viste morire, questo è importante. Uccidere da lontano è più facile”.
Guarda Luca che sta zitto, immobile, gli occhi fissi su quell’inferno. “E poi
non le ho uccise” continua tornando a guardare l’incendio “semmai ho
causato la loro morte, è diverso”. Si rivolge di nuovo a Luca. “La colpa
non è mia” esclama risentito “io sono solo l’ultimo dei soldati, sono un
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milite ignoto, vittima delle circostanze e le vittime, si sa, sono sempre in-
nocenti”.

Accende la sigaretta che ancora stringe fra le labbra. “Mi raccomando,
Sergio non lo deve sapere” dice. “Magari quello è capace d’incazzarsi. Hai
agito senza un piano preciso” prorompe imitando la sua voce “già me lo
sento, sai?, non si agisce senza un piano preciso… non bisogna colpire se
non si è pronti ad affrontare le reazioni!…” dice ancora ripetendo l’imi-
tazione. “Ha ragione” aggiunge poi serio “ogni mossa andrebbe studiata
tenendo conto delle contromosse che può scatenare, però, insomma...”.
Sta un po’ a pensarci. “Che palle! Cosa potranno fare adesso i militari?
Niente, non potranno fare niente, non ho compromesso la causa. Va tutto
bene, anzi, va meglio”.

Luca ascolta quelle parole come se Ivan le stesse pronunciando da die-
tro un filtro, e invece di fissarsi in lui con la forma dei loro significati
svolazzano qua e là, impalpabili come la cenere dell’incendio che co-
mincia a cadere tutt’intorno.

A pochi metri di distanza, due turisti in calzoncini e sandali di cuoio
guardano increduli la scena. Stringono in mano carte della città che il
vento smuove e su cui il sole, filtrando tra il fumo, disegna improvvise
tracce di luce.

Ivan va loro incontro. Indicando le macchine fotografiche che por-
tano a tracolla, a gesti li esorta a fotografare la scena. “Take a picture”
dice puntando il dito verso l’incendio “take a picture”.

Malgrado le esortazioni, però, quelli restano fermi, a bocca aperta: i
chiari occhi azzurri fissi sull’inferno che divampa giù in basso, il naso e
le guance spellati, i capelli che in quella luce falsa sembrano di un biondo
indefinibile, stopposi, quasi non fossero umani.

“Ci muoviamo cucciolo, m’è venuta fame” dice Ivan tra gli ululati delle
sirene. Il fumo, ormai, è così alto che deve essere visibile anche dai paesi
vicini. “E poi fra un po’ i segugi verranno a ringhiare anche da queste
parti, e non è il caso di farsi trovare in giro. Non è che perché sei piccolo
ti riserverebbero un trattamento di favore” dice dandogli di gomito. “Gio-
vani o vecchi per loro non fa differenza, ci sbatterebbero tutti allo stadio.
Cazzo di fissa questa dello stadio, va avanti dai tempi di Pinochet. Fini-
scono per farti odiare lo sport”.

“E chi è Pinochet?” domanda Luca.
“Come chi è Pinochet!…1975, colpo di stato in Cile. I militari, guidati

dal generale Pinochet e sostenuti dagli americani, uccidono il presidente
Allende, eletto in modo democratico, e danno inizio a una delle più san-
guinose dittature dell’America Latina. Come fai a non saperlo?”.

Mentre segue Ivan, che a grandi falcate ha preso a divorare la strada,
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Luca prova a ripetere più volte il nome di Pinochet, ma presto deve smet-
tere, non riesce a non pensare alle persone innocenti morte in quel bel
giorno d’estate, persone simili a lui, ferme per caso al posto di blocco e
investite da una furia distruttiva senza controllo o ragione, e gli pare che
l’assurdità della guerra abbia superato ogni limite.

Si ripete fino alla perdita di senso che quelle vite ora non ci sono più,
come non c’è più Giorgiana. Lo ripete ancora e ancora, con testardag-
gine, finché al posto del dolore non rimangono che parole.

Di colpo gli sembra che quel modo di andare verso la soluzione non
sia meno terribile del problema… Anche da combattente troverà tutto
così inutile? O forse gli occhi di un uomo vedono dettagli che a lui an-
cora sfuggono?

Guarda la strada che va via rapida sotto i passi, con la coda dell’oc-
chio intravede Ivan che lo precede di qualche metro e ha la sensazione di
crescere all’insegna della velocità, una velocità mozzafiato che non gli la-
scia tempo per nessun ragionamento e che adesso sente ingovernabile. Il
pulsare del sangue nelle orecchie gli scandisce il ritmo dei pensieri.

Deve crescere per porre fine a quella vertigine, e per crescere deve os-
servare, prendere nota mentalmente di tutto quello che succede fuori di
lui. Deve mantenersi freddo, non farsi travolgere dalla pietà. Deve im-
parare a descrivere un posto, una persona, a ricordare un dialogo. Deve
essere l’unico depositario di tutto quello che impara e sa, il messaggio
segreto che solo lui potrebbe decifrare e trasmettere o, all’occorrenza, ta-
cere.

*

Dopo un’ora di marcia a passo forzato si fermano in una trattoria
all’aperto. Seduti sotto una pergola di pizzutello che affaccia verso l’en-
troterra, vedono il fumo oscurare il cielo dal lato del mare, sentono, af-
fievolito, l’andirivieni delle ambulanze, il sovrapporsi delle sirene.
Ordinano insalata di riso e patate lesse; a quell’ora, con la cucina chiusa,
non c’è altro.

Luca ci mangia assieme molto pane, Ivan invece assaggia appena. “Se
lo vuoi tu, cucciolo” dice mettendogli il suo piatto davanti. Si sforza di na-
scondere che è teso e sta male, ma gli occhi lo tradiscono: due globi cie-
chi che stanno lì, fermi, addolorati, in attesa.

Luca divora anche la parte di Ivan e una volta sazio si accorge che in
tutto quel caos ha trascurato i suoi esercizi d’osservazione; così, con la
stessa foga riservata al cibo, prova a recuperare. Dunque, si dice cercando
di concentrarsi, la trattoria ha pochi tavoli… Il cameriere… Non è pos-
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sibile. Prima di tutto deve archiviare dentro di sé la faccenda del posto di
blocco. È stato tutto così improvviso e gigantesco che quasi ne dubita.
Da dove cominciare? Vediamo… Poi si ricorda che Ivan non vuole dire
nulla a Sergio, e com’è possibile fissare nella memoria qualcosa di cui non
si può né si deve testimoniare? Che c’entra, si dice, devo registrare co-
munque tutto. Allora, il posto di blocco… no, la Dalia…

Non ci riesce, non ci riesce proprio. Ora, di colpo, vorrebbe solo chiu-
dere gli occhi e addormentarsi, con le braccia sulla tavola e la testa sulle
braccia. Addormentarsi e svegliarsi da un’altra parte, con Giorgiana che
lo guarda e gli dice su, fratellino, ce ne andiamo al faro in bicicletta.
Quelle gite in bici!

Facciamo a gara, diceva a sua sorella alzandosi sui pedali. Lei ogni
tanto si lasciava superare, poi gridava ti riprendo, ti riprendo, e dopo un
po’ Luca se la vedeva sfrecciare accanto, e gli sembrava di riconoscere il
suo profumo tra quello delle ginestre prima che la polvere si mangiasse
gli odori.

Gli unici suoni erano lo sfrigolio delle ruote sulla terra, il fiatone, il
martellare del sangue nelle orecchie. Lasciavano le biciclette tra l’erba ai
bordi della strada, raggiungevano il belvedere e lì in alto, di fronte al-
l’immensità del mare, con solo il rumore del vento, respiravano quell’aria
e si sentivano immensi, invincibili. Sì, Giorgiana era immensa, radiosa e
immensa, come la vita.

“Perché piangi, cucciolo?” gli domanda Ivan.
“Ma io non piango” risponde d’istinto, proprio mentre sente le lacrime

solleticargli le guance. “Non me n’ero accorto, cavolo”.
“È quel fumo di prima” dice Ivan senza dare importanza alla cosa “fa

male agli occhi, al respiro. E poi vuoi mettere l’adrenalina, quando…”.
Ma non termina la frase e fissa il vuoto come se stesse vedendo qual-

cosa di molto lontano. “Mi ricordo la mia prima manifestazione” dice
senza distogliere lo sguardo, con un tono basso che Luca non gli ha mai
sentito. “Era il ’60, avevo quindici anni e abitavo a Roma, facevo il mec-
canico. Il principale era un compagno, aveva fatto il partigiano e non
sopportava i fascisti al governo. Tambroni si chiamava il presidente del
consiglio, me lo ricordo ancora, democristiano, aveva preso i voti del
Movimento Sociale per formare il governo… Dovevano essere i primi di
luglio, non dimenticherò mai Porta San Paolo, la Piramide. Eravamo
tanti, sai, e incazzati, ma anche loro… Non hai idea le cariche della ce-
lere. Ho preso tante di quelle botte. Il principale l’hanno arrestato e l’of-
ficina è rimasta chiusa a lungo. Il giorno dopo, a Reggio Emilia, durante
una protesta contro le violenze della celere a Roma, la polizia ha sparato
sui manifestanti uccidendone cinque. Ti rendi conto? Nell’Italia demo-
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cratica del 1960, l’Italia che si lasciava alle spalle guerra e fascismo e si
preparava al miracolo economico, la polizia poteva permettersi di am-
mazzare cinque manifestanti, una cosa del genere era ammissibile. Poco
dopo Tambroni si è dimesso, e ora…” fa un sospiro profondo “ora eccoci
qui. Che ne dici cucciolo? Per tornare” e intanto, dopo aver ritrovato la
sua voce, si alza da tavola e lascia i soldi sul conto “facciamo un giro più
lungo? Meglio andare sul sicuro, ci manca solo di finire in qualche retata”.

Camminano in silenzio verso le ultime case della periferia. Più avanti,
solo basse costruzioni di una fatiscente zona industriale di cui non si
vede la fine. Seguendo quella direzione rientreranno in città dal lato est,
l’unico che esercito e polizia ancora non controllano. La spazzatura am-
mucchiata attorno ai cassonetti satura l’aria di odori putrefatti. Qualche
musica sbilenca esce dalle finestre. Il caldo tiene tutti al chiuso.

*

Il sole sta sprofondando nel mare quando percorrono l’ultimo
tratto della strada di casa. Stanchi e sudati si affrettano verso il portone
circondati dalle rondini che zirlano basse nelle improvvise picchiate del
pasto serale. Attraversano il cortile. In alto il cielo è una lastra rettango-
lare di lapislazzuli in cui vibrano ancora schegge di una luce dorata via
via più debole.

A ogni rampa di scale Luca si chiede con quale sorriso, con quale stan-
chezza, con quale sguardo Angela li accoglierà. La immagina che corre
fra le braccia di Ivan, come al solito, questo è certo; prima Ivan e poi lui.
Chissà se nell’abbraccio si accorgerà che il battesimo del fuoco lo ha fatto
crescere? Lei, però, non deve collegare l’assalto al posto di blocco con la
sua improvvisa maturità, non deve sapere che lui ha fatto parte del…
Come si chiama ciò a cui ha preso parte? Commando? Angela non deve
sapere che ha fatto parte del commando. Quindi, semmai notasse qual-
cosa, lui, anziché confermarla, dovrà gelosamente nasconderla, negarla.
Magari usando proprio le tecniche che lei gli ha insegnato.

In casa le luci sono spente. Ivan avanti e Luca dietro, guardano in ca-
mera da letto le sagome chiare dei materassi in terra, poi traversano il
corridoio ed entrano nella sala deserta dove si agita solo il grande fanta-
sma della tenda davanti alla portafinestra.

Sergio sta sulla terrazza, di spalle, le mani sulla balaustra. Oltre lui i
contorni sfumati della città brillano di luci nell’incupirsi del blu. I capelli,
senza l’elastico che li lega a coda, gli cadono pesanti sul collo.

“Tutto bene?” gli domanda Ivan.
“Temo di no” risponde immobile.
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“Cos’è successo?”.
“Ho ricevuto notizie dalla zona controllata” risponde voltandosi “ci

sono state esplosioni all’altezza del nuovo confine. Però oggi non erano
previste azioni, e non capisco. Aspetto chiarimenti.”.

Luca guarda Ivan ed è ancora più certo che non dirà nulla. L’occhiata
che riceve in cambio, del resto, gli ordina perentoriamente di tacere.

“Angela poi” aggiunge Sergio “non è andata alla riunione. Aveva chie-
sto lei di spostarla per dei contrattempi ma l’hanno aspettata invano. Ho
provato a telefonarle, ha il cellulare spento. Nella segreteria c’è un mes-
saggio per te. Vedi se ci capisci qualcosa”.

Ivan non lo lascia finire, entra nella sala, aziona la segreteria telefonica
e la fissa, teso, mentre scattano i meccanismi dell’ascolto.

“Ivan” dice la voce di Angela “non sei in casa, va bene, ti chiamo al te-
lefonino…”. La segreteria manda i bip della registrazione conclusa, poi i
clac del nastro che si riavvolge.

Ivan estrae il cellulare dalla tasca. “Cazzo! Una chiamata non rispo-
sta… Com’è che non l’ho sentita?” e comincia a digitare i tasti per ascol-
tare la segreteria, poi porta il cellulare all’orecchio. L’apprensione svanisce
subito e un leggero sorriso gl’illumina lo sguardo. Sembra felice.

Di colpo, però, il sorriso si gela e i suoi lineamenti scompaiono come
un colore troppo diluito. Stacca il cellulare dall’orecchio, lo poggia sul ta-
volo con cautela, quasi contenesse qualcosa di estremamente delicato.
Chiude gli occhi, china la testa e il suo viso si trasforma in quello di una
statua. Una statua morta.

Sergio, sempre di spalle, non si è accorto di nulla. Una sigaretta tra le
labbra, la schiena rigida, l’oscurità che lo nasconde. Tocca a Luca sapere.
Mentre digita sulla tastiera del cellulare ricorda di averne sentito gli
squilli proprio quando la Dalia aveva preso a correre verso il posto di
blocco. Aveva anche pensato di dirlo a Ivan ma poi con quello che era
successo...

Si mette in ascolto. “La segreteria contiene un messaggio. Primo mes-
saggio: Ciao, sono Angela, a parte un ritardo assurdo sul programma,
perché all’ultimo la macchina non partiva e i benzinai erano chiusi, per
il resto va tutto bene. La riunione per fortuna l’hanno spostata. Final-
mente ho una carta d’identità e potrò fare avanti e indietro quando vo-
glio, è un documento sicuro. Sto per passare dall’altra parte. Sono ferma
a un posto di blocco proprio sopra la dogana vecchia. Non me l’aspettavo
così in alto il confine, e soprattutto…”.

La voce è interrotta bruscamente dal rumore tremendo di un’esplo-
sione. Di colpo non si sente più niente, neanche un sussurro, o un qua-
lunque altro tranquillizzante cenno d’intesa prima di: “La segreteria non
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contiene altri messaggi. Per passare al menù principale premere 1, per…”.
Luca digita tremante il numero di Angela e aspetta. La dogana vec-

chia, maledizione, perché proprio lì, perché, perché? Dopo un’attesa che
gli pare interminabile la solita voce recita il solito messaggio: “Il cliente
da lei chiamato non è al momento raggiungibile”. Al momento? Lei non
doveva esserci a quel posto di blocco, lei no, no, no...

Non riesce a credere a quello che sente in petto, ai pensieri che gli si
accalcano nella testa, ma non può neanche allontanarli. Sono sentimenti
troppo forti e lo schiacciano. Sono pensieri famelici e vogliono nutrirsi
di lui. Affondano i denti dove fa più male e strappano. Nella testa, nel
cuore, nelle vene.

Ora gli sembra che Giorgiana sia morta una seconda volta, o sia morta
di più, o muoia di continuo senza permettere al tempo del dopo-morte
d’iniziare il cammino della distanza.

Guarda Ivan. Non esiste. Al suo posto, si erge un monumento al do-
lore. Occhi chiusi, fronte aggrottata, bocca storta in una piega da cui
parte una gigantesca ragnatela di rughe. Dentro deve essere vuoto, o
pieno di una materia inerte che non cambierà mai per il resto della sua
vita. Condannato a rimanere per sempre così. Non ce la farà, si vede che
non ce la farà. Morta Angela, lui è perso; e il loro gruppo, forse, è finito
per sempre. Come può funzionare senza più anima?

Adesso, però, non sa se deve dire a Sergio come sono andate le cose e
liberarsi di quello che sa, o se deve difendere se stesso, Ivan, e una verità
che sarebbe un po’ meno vera se solo evitasse di farla conoscere.

Si domanda cosa dovrebbe fare un combattente e non ha risposte.
Prova a respirare di pancia, come gli ha insegnato Angela, ma non riesce
a rilassare il diaframma, a interrompere l’affanno.




