
sguar(di)versi

GRAZIANO ARICI

GAJA CENCIARELLI

NERA FARNESE

CRISTIANA DANILA FORMETTA

MASSIMO GIACCI

BATSCEBA HARDY

SABRINA MANFREDI

PAOLO MELISSI

TIZIANA PAGNANELLI

FRANCESCA PROIETTI SORBINI

2

A thing of beauty is a joy forever *

*
Jo
hn

K
ea
ts,

En
dy

m
io

n



A cura di
Massimo Giacci

Sabrina Manfredi
Tiziana Pagnanelli

Concept e design
Massimo Giacci

Photo editor
Sabrina Manfredi

Contributi di
Graziano Arici
Gaja Cenciarelli

Nera Farnese
Cristiana Danila Formetta

Massimo Giacci
Batsceba Hardy

Sabrina Manfredi
Paolo Melissi

Tiziana Pagnanelli
Francesca Proietti Sorbini

In copertina
Massimo Giacci, Early Morning, 2014

sguar(di)versi
www.sguardiversi.com

(di) non è una testata giornalistica né una pubblicazione informativa
e non ha periodicità regolare

Tutti i contenuti di questa pubblicazione sono esclusivamente di proprietà dei rispettivi autori

Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/



sguar(di)versi

2



4

5
Paolo Melissi

Naufragi in vasca da bagno

8
Gaja Cenciarelli
Re Lear Reloaded

17
Francesca Proietti Sorbini

e Bright Side of Life

20
Graziano Arici
Irgendwo

28
Cristiana Danila Formetta
Metro Girl. La corsa di mezzanotte

31
Massimo Giacci
Trittico delle delizie

34
Batsceba Hardy

Chiara

42
Nera Farnese

IGB

38
Sabrina Manfredi
Upcycling

50
Tiziana Pagnanelli
Incontri: Heinz J. Duell



5

a vasca da bagno è il mio rifugio. Mi piacciono le volute di
vapore che salgono verso il soffitto, mentre il rubinetto
aperto al massimo riversa giù in uno scroscio l’acqua bol-

lente. Con la porta chiusa l’aria della stanza da bagno si riscalda rapida-
mente, i vetri della finestra si appannano fino a che non scompare il
palazzo dall’altra parte della strada, si crea quell’atmosfera raccolta e ovat-
tata che mi predispone nel modo migliore all’ingresso nell’acqua fu-
mante.

Di solito porto in bagno un radioregistratore che mi fornisce, a vo-
lume basso, musica di Couperin, Messiaen o Scarlatti, a seconda dell’in-
clinazione e dell’umore del momento.

Dopo aver chiuso il rubinetto, per qualche minuto continuano a ca-
dere gocce d’acqua, con un ritmo che scandisce il tempo rallentato e mu-
sicale che mi avvolge. Gocce lente cadono nella vasca in cui sono
immerso, finiscono per attirare l’attenzione sul mio corpo disteso nella
massa liquida e quasi immobile e, per associazione d’idee e con un salto
pressoché immediato, mi spingono a pensare ai relitti di navi che giac-
ciono sul fondo dei mari e degli oceani.

Credo di avere quella che si definisce una passione per i relitti navali,
per i naufragi che le gettarono sott’acqua, che le spinsero sotto il peso
immenso delle masse marine. Immaginate i loro lunghi corpi d’acciaio,
i fumaioli, le ancore e i ponti immersi sul fondo, nel silenzio oceanico.
Conosco le storie di molte navi le cui spoglie rimangono nascoste e di-
menticate, adagiate su un fianco o spezzate in due tronconi, spesso fuori
dalla portata dei raggi solari, abitate da miriadi di pesci, polpi e murene,
quelle strutture contorte, quelle lamiere divelte e rose dalla ruggine, co-
perte di vegetazione fluttuante come capelli. Quel mondo sommerso, av-
volto da suoni attutiti e dalla penombra sottomarina, è popolato da
spugne e coralli, madrepore e legioni di microrganismi che si tengono
ben stretti agli alberi e ai cannoni puntati sul vuoto degli abissi, che ri-
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coprono lo scafo privo di vita, lo sorreggono nel suo lento disfacimento.
Nel vapore che continua a salire, nel gocciolio che via via perde fre-

quenza e si spegne in anelli concentrici sulla superficie dell’acqua, im-
merso come sono fino al mento, penso ai relitti che preferisco, quelli la
cui storia non finirei mai di leggere e rileggere sui libri in cui se ne parla.

Ce ne sono molti di cui non conosco l’esistenza, o altri fin troppo noti,
spesso ricordati da giornali e film, come il Titanic. Quel transatlantico, la
categoria di relitti che preferisco su ogni altra, benché sia il relitto più fa-
moso, non è tutto per me.

Nella mia personale graduatoria viene prima il Laconia, un transa-
tlantico britannico che navigava al largo del Sud Africa con a bordo quat-
trocentotrentasei marinai, duecentosessantotto militari con i loro
familiari, centosessanta cittadini polacchi liberati e milleottocento pri-
gionieri italiani. Lo immagino enorme, alto sulle onde, fendere le acque
con la prua e le fiancate possenti. Quel giorno, in quelle stesse acque, in-
crociava anche l’U-boat 156, al comando di Werner Hartenstein. I siluri
del sottomarino colpirono il transatlantico, che cominciò ad affondare
rapidamente, ma il comandante tedesco, colpito dalle grida di aiuto degli
italiani, si adoperò in tutti i modi per trarre in salvo i naufraghi, e l’am-
miraglio Dönitz, contraddicendo un suo primo ordine, fece giungere sul
luogo altri tre sommergibili, l’U-506, l’U-507 e il Cappellini, che imbar-
carono un migliaio di naufraghi e presero a rimorchio le scialuppe di sal-
vataggio. Il giorno dopo, un B-24 americano sganciò quattro bombe
sull’U-156, ma riuscì solo ad affondare una scialuppa.

Spesso mi trovo a fantasticare anche sulla corazzata britannica Victo-
ria, un gigante da guerra colato a picco né da un siluro né dalle bombe
di un attacco aereo nemico. La nave affondò a causa di un ordine insen-
sato impartito dall’ammiraglio George Tryon. La squadra, che stava na-
vigando al largo di Tripoli, procedeva su due file, distanti l’una dall’altra
mille metri, non so quanto faccia in miglia marine. In testa al convoglio
le due corazzate Victoria e Campertown. Ad un certo punto l’ammiraglio
lancia alla squadra il suo ordine: invertire la rotta all’interno. Le navi ese-
guono l’ordine, e la corazzata Campertown sperona la Victoria, che af-
fonda con quattrocentosessantatre uomini d’equipaggio, ammiraglio
compreso.

Quando la scelta musicale è caduta su Messiaen, di solito non di-
mentico anche il transatlantico tedesco Willhelm Gustloff, silurato nei
pressi di Danzica il 30 gennaio 1945. In quel disastro morirono settemi-
lasettecento profughi tedeschi che si erano imbarcati sotto l’imminente
minaccia dell’arrivo dell’Armata Rossa sovietica.

La Seconda Guerra mondiale ha riempito i fondali di tutti i mari di
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carcasse di nave di ogni stazza e nazionalità, ha mandato giù navi cari-
che di marinai ma anche di civili, e spesso per tragici errori e imprevisti.

Il 17 giugno 1940 toccò al Lancastria, una nave da guerra inglese, af-
fondare sotto le bombe di una squadriglia di Stuka davanti a Saint-Na-
zaire, mentre la Francia crollava sotto i colpi dell’esercito tedesco
d’invasione. I superstiti furono duemilacinquecento, tanti quanti erano
i giubbotti di salvataggio in dotazione alla nave. Winston Churchill or-
dinò in quell’occasione il silenzio stampa, perché, scrisse, quella era l’ora
più buia. I casi di bombardamenti sbagliati, di scherzi dell Storia, non
sono pochi. Il 3 maggio 1945 la Royal Air Force affondò la Cap Arcona,
a Lubecca, su cui erano imbarcati quattromilaseicentocinquanta soprav-
vissuti ai campi di concentramento nazisti. Il 24 ottobre 1944, invece, era
stata silurata la Arisan Maru, da parte di un sommergibile della U.S.
Navy. Sulla nave c’erano millesettecentonovanta prigionieri americani.

Allora, mentre aggiungo acqua calda per mantenere alta la tempera-
tura in vasca, mi riempio i pensieri con quei nomi, Victoria, Lancastria,
Cap Arcona, Arisan Maru, con Kyangya, ielbeck, Yingkow, e altre, che
popolano anche i miei sogni notturni.

Quando lo scatto secco del registratore segna la fine della musica di
Couperin, Messiaen o Scarlatti, quando l’acqua comincia a raffreddarsi
e a perdere la sua ospitalità, guardo il mio corpo inoltrato negli anni di-
steso sul fondo smaltato della vasca, e mi appare come un silenzioso, di-
menticato relitto dormiente.
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el castello di Re Lear, sovrano della Britannia, l’atmo-
sfera non è rasserenante. Il vecchio ha deciso di con-
vocare le tre figlie, con i due mariti e i due pretendenti

alla mano di Cordelia.
Gliel’avesse almeno chiesto.
Cordelia ha notato che ultimamente suo padre è diventato troppo

umorale. I suoi sbalzi, il suo autoritarismo hanno cominciato a irritarla.
Chissà che si è inventato, oggi. Ieri voleva assolutamente il pane allo zen-
zero, il cuoco di corte è impazzito per procurarsi lo zenzero, e lui alla
fine non solo non ne ha toccata una briciola, ha anche tirato le pagnotte
in faccia al pover’uomo. Due giorni fa ha costretto Gonerill e Regan a
saltare alla corda davanti a lui per il capriccio di vedere chi si stancava
prima. Ovviamente ha vinto Regan, visto che Gonerill è un po’ più tar-
chiata. Anzi, a esser precisi, di recente ha messo su anche un po’ di pan-
cia. Non sarà incinta? No, si dice Cordelia. Per quanto desideri un erede,
il duca di Albany non è questo schianto di virilità. No, conferma tra sé.
Gonerill è solo una buona forchetta. Evidentemente sublima così l’asti-
nenza sessuale. Mentre la snella Regan deve avere il problema contrario,
visto che il Duca di Cornovaglia non fa sconti a nessuna, compresa la
moglie. Strano che lei non sia rimasta ancora incinta.

Cordelia si guarda il ventre.
Non ha mai pensato a sposarsi, anche se il re di Francia le piace pa-

recchio: ha un che di veramente nobile, nello sguardo e nel portamento.
L’altro, il Duca di Borgogna, le sembra solo un viscido interessato alla
sua dote.

Con un sospiro rassegnato va a raggiungere le due sorelle davanti al
trono.

Il Re avanza con passo deciso. Ha l’espressione di chi sta per fare uno
scherzo perfido. A Cordelia basta dargli un’occhiata per sentirsi prudere
le mani dall’irritazione.

RE LEAR RELOADED
GAJA CENCIARELLI
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Siede sul trono con piglio prepotente e guarda fisso davanti a sé.
Sono tutti schierati, tutti pendono dalle sue labbra.
Re Lear abbozza un ghigno.
Cordelia sbuffa.
Goneril e Regan si guardano, perplesse.

Re Lear: Sappiate che noi abbiamo suddiviso
il nostro regno in tre; e è nostro fermo intento
scuotere dalle nostre vecchie spalle
tutte le cure e le faccende pubbliche,
affidandole a più giovani forze, mentre noi
senza più ingombri ci avvieremo alla morte.

Cordelia guarda le sorelle. Anche loro sono allibite. Fanno spallucce.
Cordelia [sottovoce]: Ehi, Gonerill, Regan… ne sapete qualcosa, voi?
Gonerill [mentre mangia una focaccia appena sfornata]: Niente.
Regan [infastidita]: Non puoi smettere di mangiare almeno per un at-

timo?
Gonerill: Fatti gli affari tuoi, sorella. Non voglio diventare tutt’ossa

come te.
Cordelia: Piantatela. Avete sentito nostro padre?
Regan: Non siamo mica sorde.
Gonerill: Io sarò grassa, ma tu sei acida, sorella mia. Forse mangiare

un dolcetto ogni tanto ti farebbe bene.
Cordelia sbuffa: Parlare con voi è impossibile. Aspettiamo, sta conti-

nuando a farneticare.

Figlie mie,
poiché ci spoglieremo del potere, delle cure di stato ed anche
d’ogni interesse territoriale, dichiarateci adesso
quale di voi dovremo dire che ci ami di più,
così da estendere la nostra munificenza a colei
nella quale la natura fa a gara con il merito. Gonerill,
che sei la primogenita, parla per prima.

Cordelia borbotta tra sé: Parla in prima persona plurale, le solite
manie di grandezza. Non sarebbe meglio un bell’ama e taci?

Gonerill guarda Regan e Cordelia, disorientata: Ma che vuole? Non ho
capito.

Cordelia alza gli occhi al cielo: In poche parole: chi di noi sarà più
brava a dirgli quanto lo ama, avrà la sua parte di Britannia.
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Gonerill: Ma io non posso parlare, adesso. Ho la bocca piena.
Regan: Scusate, sorelle, ma se nostro padre vuol sentirsi dire che lo

amiamo, diciamoglielo no?
Cordelia [corrucciata]: Non è questo il punto, Regan. Nostro padre è

un vecchio bisbetico e capriccioso. Il potere gli ha dato alla testa. Non è
ovvio, almeno nella gran parte dei casi, che le figlie amino il proprio
padre? Che senso ha dirgli Papà, io ti amo più della vista, della libertà,
dello spazio! Non capite che è assurdo?

Gonerill finisce la focaccia. Suo marito, il duca di Albany, le lancia
un’occhiata truce. Gonerill abbassa la testa, piena di vergogna, per non
aver saputo resistere a quella tentazione.

Regan sospira: Continuo a non vederci niente di male.
Cordelia si mette le mani sui fianchi: Brava, continuiamo così. Con-

tinuiamo ad assecondare le sue stranezze, le sue smanie di adulazione.
Lasciamolo crogiolare nella sua vecchiaia, solo perché è vecchio.

Gonerill [timidamente]: E cosa dovremmo fare, scusa?
Cordelia: Affrontarlo. Dirgli chiaro e tondo che non subiremo mai

certi ricatti morali. Che lui potrà anche essere il sovrano della Britannia,
ma che noi siamo le sue figlie e non siamo disposte a farci prendere per
il naso solo perché lui è vecchio.

Gonerill scuote la testa: Lui è vecchio. I vecchi sono strani. Ridiven-
tano bambini.

Regan annuisce con convinzione: Sì, è vero.
Cordelia: I vecchi ridiventano bambini? Ah, ma che bello. Nessuna di

noi ha figli, tuttavia vogliamo negare che i bambini sono egocentrici, ca-
pricciosi, e spesso anche odiosi e antipatici? Per carità, sono un dono del
Cielo, ma quando un padre vede il figlio fare qualcosa di sbagliato lo
educa, no? È esattamente quello che dovremmo fare noi con nostro
padre, altrimenti finirà male, ve lo garantisco. Finirà che ci ammazze-
remo a vicenda e non solo in senso figurato.

Re Lear [indispettito, e con voce tonante]: FIGLIE! Cosa state confa-
bulando laggiù?

Dal gruppo si allontana Cordelia, che alza una mano in segno di di-
niego: Niente, padre, niente. Dacci solo un attimo.

Re Lear: DATECI! Devi dire DATECI! È plurale maiestatis. SONO
UN RE, io. Ma puoi chiamarci Sire [conclude con aria accondiscen-
dente].

Cordelia [alzando gli occhi al cielo]: Sì, come no. [Torna dalle sorelle,
sotto lo sguardo esterrefatto del Duca di Albany e del Duca di Cornovaglia]
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Cordelia [rivolgendosi alle sorelle]: Avete sentito?
Gonerill sospira: Mmm sì. Ascolta Cordelia, io però adesso avrei un

po’ di fame. Vado un attimo a…
Regan [esasperata]: Taci, sorella! Vuoi diventare tonda come il Globe

eatre?
Gonerill arrossisce.
Cordelia: Sorelle, qui ci vuole un piano d’azione. Da sola non ce la

farò mai. Ho bisogno di voi. E credetemi, sarà meglio per tutte. Ri-
schiamo una brutta fine.

Regan [di colpo interessata]: In che senso, Cordelia?
Cordelia si ravvia i capelli con una mano: Nel senso, mia cara Regan,

che l’avidità che il nostro vecchio e prepotente padre vuole suscitare in
noi non ci condurrà a niente di buono.

Gonerill inizia a mangiarsi le unghie. Pensa al marito, così calmo, così
pacato. Troppo pacato: Spiegati meglio, Cordelia…

Re Lear [sempre più roboante]: FIGLIE! Vogliamo spartire il regno!
Smettetela di disobbedire e accorrete.

Frattanto il Duca di Albany e il Duca di Cornovaglia considerano la
situazione.

Cornovaglia [esasperato]: Se almeno si sbrigassero, quelle tre…
avremmo tutti una parte di Britannia entro stasera. Che parlino, e la fac-
ciano finita.

Albany: Sei sempre troppo frettoloso, fratello mio. Sono le sue figlie.
Lasciamo che si consultino. E lui è pur sempre il nostro sovrano.

Cornovaglia [battendo nervosamente il piede]: Ma se vuole andare in
pensione, che diritto abbiamo noi di trattenerlo?

Albany: Questa ambizione non ti gioverà. Placati, fratello.

Re Lear [scattando in piedi]: ABBIAMO DETTO CHE DOBBIAMO
PARLARVI! [batte con violenza il bastone a terra]. GONERILL! VIENI
A NOI! PARLA!

Cordelia sospira e guarda le sorelle: Vogliamo considerare l’eventua-
lità di un badante per nostro padre?

Gonerill [scandalizzata]: Ma scherzi? Sarebbe una vittima predesti-
nata! Se arrivasse qui al tramonto non farebbe in tempo a chiedere A che
punto è la notte?

Regan dà di gomito a Gonerill: Quella è un’altra tragedia, sorella. Tutto
il cibo che divori ti ottunde i pensieri, l’ho sempre detto io.
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Gonerill [mortificata]: Hai ragione, scusa. Mi confondo.
Regan: Comunque, Cordelia, sono d’accordo con Gonerill. Un ba-

dante con lui non resisterebbe a lungo.
Cordelia: E allora bisogna fargli capire che noi tre non siamo dispo-

nibili ad accettare ricatti morali, benché lui sia nostro padre e sovrano.
Gonerill [insistendo a mordicchiarsi le unghie]: Continuo a non ca-

pire perché, se accettiamo di dichiarargli il nostro amore, potremmo fi-
nire male.

Cordelia [scuote la testa, ironica]: Temo che la nostra Regan abbia ra-
gione. Tutto quel cibo ti obnubila, cara Gonerill. A ogni modo [si ravvia
i capelli], ragiona. Tuo marito è fin troppo fedele al Re e a te. Accette-
rebbe di buon grado di prendere una parte di regno. Cornovaglia invece,
cara Regan, nutre un’ambizione sfrenata. Sai bene che non si ferma da-
vanti a niente…

Regan annuisce, sconsolata: Soprattutto davanti a una gonna.
Cordelia: Già. E guardalo adesso… Su, girati, guardalo!
Regan si volta e vede il marito paonazzo, che sbuffa, e si passa la mano

sulla testa pelata e lucida. La sta guardando in cagnesco, sibila: Regan,
avanti, parla… Dai quello che vuole a questo vecchio imbecille!

Cordelia osserva il Re di Francia e il Duca di Borgogna. Il Re di Fran-
cia le rivolge un sorriso tenero. Il Duca di Borgogna sta alzando gli occhi
al cielo, in attesa della bramata dote. Cordelia, di soppiatto, fa segno con
la mano al Re di Francia di aspettare.

Lui annuisce. Lei tocca il foglietto che ha infilato nella scollatura. Lui
aggrotta la fronte, sussurra: Ma cos’è? Lei risponde sommessamente: L’in-
vito a una festa. Vedrai…

Lui sorride.

Cordelia torna dalle sorelle.: Dicevamo?
Gonerill [di colpo più attenta]: Che l’avidità ci porterà alla rovina.
Cordelia si dà uno schiaffo sulla fronte: Giusto! Dunque, Cornova-

glia non aspetta altro che mettere le mani sulla sua parte di eredità. Io, che
non sono affatto disposta – qualsiasi sia la vostra decisione – a cedere ai
capricci di nostro padre, probabilmente sposerò il re di Francia e me ne
andrò. Resterete voi due, qui, a dover ospitare a turno nostro padre e i
suoi cento cavalieri di scorta. Come pensate che andrà a finire?

Gonerill e Regan si guardano in faccia, in silenzio.
Cordelia: O impazzite voi, o impazzisce lui. E non credo che voi ab-

biate voglia d’impazzire.
Gonerill e Regan scuotono la testa in contemporanea.
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Cordelia [facendo spallucce]: Quindi dobbiamo reagire ora, altrimenti
ce lo ritroveremo che vaga in mezzo alla foresta sotto una tempesta so-
vrannaturale…

Regan dà una gomitata leggera a Cordelia: Hai detto Tempesta, quella
è un’altra storia! Sei diventata distratta come Gonerill?

Cordelia [sbuffando]: Santi numi Regan, con te non si può più parlare,
trovi citazioni ovunque. Lo sappiamo che hai studiato, suvvia!

Regan mette il broncio.
Cordelia: Ora basta con queste chiacchiere inutili, sorelle. Dobbiamo

andare da nostro padre e dirgli chiaro e tondo come stanno le cose.
Gonerill: Io sono d’accordo.
Regan: Anch’io. Ma parlagli tu, Cordelia. Sai che ha sempre avuto un

debole per te.

Le tre sorelle si dispongono davanti al padre.

Re Lear: FINALMENTE! Allora, chi di voi è la più brava a dichiararci
il suo amore? Gonerill, fatti avanti, tu sei la primogenita!

Cordelia avanza verso il padre: Parlerò io, padre.
Re Lear: E perché mai? Tu, gioia nostra, sei l’ultima e la più piccola.

Dovresti essere la terza, quindi. Ma non fa niente. Parla ugualmente, orsù,
parla! Cosa puoi dire per assicurarti un terzo più opulento che non le tue
sorelle?

Cordelia [lustrandosi le unghie sul corpetto]: Nulla, mio signore.
Re Lear: Nulla?
Cordelia: Nulla.
Re Lear: Da nulla non sortirà nulla. Parla ancora.
Cordelia resta un attimo in silenzio, poi sbotta: Ascolta papà, ma cosa

vuoi che ti dica? Ti voglio bene come una figlia vuol bene a un padre.
Non pretenderai mica che ti ami come potrei amare... [si volta verso il re
di Francia]… mio marito, no?

Il re di Francia le manda un bacio con la mano. Cordelia arrossisce.
Re Lear si rabbuia: Come osi? Tu che sei sempre stata la mia preferita!
Cordelia: Appunto, anche questo non è giusto. Fai differenze tra le fi-

glie? Nessuna di noi è migliore dell’altra.
Re Lear [urlando di rabbia]: VOGLIAMO SENTIRE LE ALTRE DUE

FIGLIE, ADESSO! COS’HANNO DA DIRCI? TU, CORDELIA [le punta
contro il dito], SEI DISEREDATA!

Si volta verso il Re di Francia e il Duca di Borgogna: Chi dei due vuole
ancora sposare questa figlia senza dote?

Borgogna tossicchia. Il re di Francia si fa avanti, baldanzoso, spinto-
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nando il duca di Borgogna che cade a terra.
Re di Francia: LA SPOSO IO!
Re Lear: Bene, allora portatevela via!
Cordelia [avvicinandosi minacciosamente al padre e mettendosi pro-

prio di fronte a lui]: Io non vado proprio da nessuna parte, papà. E poi
smettila di parlare di te in prima persona plurale. Mi ricordi Cesare nel
De bello gallico. Tutta la Gallia è divisa in tre parti. Ecco, hai le manie di
grandezza di Cesare, senza essere lui.

Regan [dietro Cordelia e con voce piccata]: Poi sarei io la citazionista,
eh?

Gonerill alza gli occhi al cielo.
Re Lear [indignato]: COME TI PERMETTI DI PARLARMI COSI’!

LE TUE SORELLE…
Cordelia: Le mie sorelle, le mie sorelle… Avrebbero detto qualsiasi

cosa per farti tacere, papà!
Re Lear: NON È VERO! ESSE MI AMANO DI AMORE VERO E LO-

QUACE!
Cordelia [irritata]: Ora se inizi a parlarmi anche di quella faccenda

della maturità che è tutto, me ne vado eh? Ti avviso. Ascolta papà, loro
– cioè noi – ti vogliamo bene, sei tu che non ce ne vuoi.

Re Lear [con un cipiglio inquietante]: Che cosa significa questo, fi-
glia?

Cordelia [armandosi di santa pazienza]: Innanzi tutto pensa un istante
a come le hai chiamate. Regan ha lo stesso nome della protagonista del-
l’Esorcista!...

[Alle spalle di Cordelia, Regan fa per scagliarsi contro di lei, ma Go-
nerill la trattiene.]

Regan [sottovoce a Gonerill]: Ma la senti? E poi sono io, io la pignola
citazionista! Hai sentito anche tu?

Gonerill annuisce: Ho sentito, Regan, però smettila di essere sempre
così ripetitiva, su. In fondo Cordelia ha ragione: hai un nome spaven-
toso!

[S’interrompono perché Cordelia riprende a parlare]: E Gonerill?
Sembra il nome di una malattia venerea, padre! Capisco che agognavi
un maschio, ma…

[A questo punto è Regan a trattenere Gonerill, non senza un pizzico
di perfida soddisfazione]

Gonerill: Come si permette? Perché non si fa i fatti suoi?
Regan [sghignazzando e dandogli una pacca sulla spalla]: Su, su, non

fare la permalosa, sorella.
Cordelia prosegue, disgustata: E comunque che razza di padre è uno
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che vuol sentirsi dire quanto gli vogliono bene le figlie per ricompen-
sarle con una parte di regno? Tu vuoi solo metterci l’una contro l’altra.

Re Lear la guarda senza capire.
Cordelia: Non preoccuparti, non intendiamo abbandonarti, ma se ci

costringi a questi biechi ricatti morali, noi…
Re Lear [alzandosi di scatto in piedi]: VOI? EBBENE: VOI?
Cordelia: Saremo costrette a farlo. Anche noi abbiamo una dignità.

[Cordelia raddrizza la schiena]. Forse non sembra, ma ci vogliamo bene.
Non sarai tu, papà a dividerci stimolando la nostra avidità. Vero, sorelle?
Cordelia si gira verso Gonerill e Regan, ferme impalate dietro di lei. En-
trambe fanno no con la testa.

Duca di Cornovaglia [stizzito]: Ma Regan!
Regan [durissima]: Taci tu, verme d’un donnaiolo! Farai quel che ti

dico!
Re Lear [fulmina Cordelia con gli occhi. Sbraita]: Gioventù irricono-

scente! Gioventù incompiuta! Gioventù cieca! Gioventù BRUCIATA!
[Gonerill, svelta, mette una mano sulla bocca di Regan per impedirle

di parlare e le sibila all’orecchio: NO. NON È UNA CITAZIONE!]
Cordelia: Allora, papà? La smetti con questa storia delle dichiarazioni

d’amore nei confronti del potere oppure no?
Re Lear: VOI CI DOVETE LEALTÀ E AMORE!
Cordelia: No. L’amore non si pretende, papà, l’amore si dà spontanea-

mente oppure si conquista.
Re Lear: Ingrata! Tu, la mia preferita, hai messo contro di me tutta le

figlie! Vergognati! Quando sarai vecchia, vedrai… vedrai… Tutto accade
al momento giusto: LA MATURITÀ È TUTTO!

Cordelia inspira, tremando di rabbia: E rubi anche le battute a Edgar!
Papà, tu non sei né stanco, né pazzo ma se continui così farai impazzire
noi. Ora ce ne andiamo. Quando sarai diventato più ragionevole, forse,
torneremo.

Cordelia si volta verso le sorelle e i cognati. Il re di Francia è al suo
fianco.

Gonerill [terrorizzata]: Ma che stai dicendo, Cordelia? Dove vuoi che
andiamo? E soprattutto, cosa mangeremo?

Regan [indignata]: Hai deciso a nome di tutte e tre e anche dei nostri
mariti? Che modo è mai questo? Dove vuoi portarci, sorella?

Cordelia tira fuori un foglietto dalla scollatura e lo mostra alle sorelle:
Qui.

Regan e Gonerill leggono e sorridono.
Gonerill [s’illumina]: Che grande idea, Cordelia! Ci sarà un sontuoso
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banchetto, immagino.
Cordelia [ridendo]: Suppongo di sì.
Regan [seria]: Io ho qualche perplessità. Ma è sempre meglio che ri-

manere in balìa dei capricci di un padre cieco alle legittime richieste delle
figlie. Se fa così adesso, figuriamoci dopo.

Duca di Cornovaglia: Ma moglie mia, l’eredità…
Regan lo fulmina con un’occhiataccia: Taci e seguimi.
Il Duca d’Albany fa un sorrisetto ironico: E poi il succube ero io.
Duca di Cornovaglia [risollevandosi]: Se è una festa almeno ci sa-

ranno parecchie donne [fa spallucce].
Il duca d’Albany scuote la testa, sconsolato.

Mentre escono dal palazzo, Gonerill si avvicina a Cordelia, che cam-
mina sottobraccio al re di Francia: È una vita che non vado a una festa.
E com’è questa tua amica? Simpatica? Sa cucinare? Come si chiama?

Cordelia [sorridendo]: Si chiama Penelope. E penso che sappia cuci-
nare, anche se ha tantissimi uomini che lo fanno per lei.

Gonerill [sospirando di meraviglia]: Che donna fortunata!
Regan [incuriosita, si intromette nella conversazione]: Uomini? Tan-

tissimi uomini? Interessante. [Guarda di sottecchi il marito e fa una
smorfia disgustata]

Cordelia [con un sorriso beffardo]: Il posto giusto al momento giusto,
no? In fondo, la maturità è tutto.
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IRGENDWO
GRAZIANO ARICI

PORTFOLIO

Graziano Arici
Fin dall’inizio della
sua attività di fo-
tografo, ha sempre
pensato la foto-
grafia non solo
come un prodotto
estetico, o com-
merciale, ma
anche e soprat-
tutto come un
mediatore di
informazioni per
la nostra storia.
Negli anni, il suo
lavoro ha pro-
dotto una massa
di materiali che si
presenta come un
grande affresco
dove Venezia
assolve il ruolo di
palcoscenico in-
ternazionale.
La città viene
vista nei suoi mo-
menti di splen-
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dore, nella sua
vita culturale e
mondana, ma
anche nei suoi
momenti di crisi,
nelle sue proble-
matiche più in-
quietanti, mentre
solo una parte
relativamente se-
condaria è dedi-
cata all’aspetto
monumentale più
comunemente
noto, alla Venezia
“patrimonio”
splendido del-
l’umanità, con
uno sguardo per-
sonale che evita
gli stereotipi visivi
ed è attento agli
aspetti meno ovvi,
ma certo non
meno importanti.
A partire dal 2000,
ha arricchito no-
tevolmente il suo
archivio con l’ac-
quisizione di
materiali di altri
autori, sempre
nella piena co-
scienza che salva-
guardare archivi
fotografici, come
fotografare, vuol
dire operare nel
campo della do-
cumentazione
culturale, preser-
vare la memoria
di persone, cose,
eventi, luoghi.
In queste pagine,
alcune immagini
inedite della sua
“patria d’elezione”:
la Francia.

Arles, 2014



22

TER Arles-Lyon, 2013

Graziano Arici, Irgendwo



23

Arles, 2014

Graziano Arici, Irgendwo



24

Arles, 2014

Graziano Arici, Irgendwo



25

Arles, 2014Arles, 2014
Lyon, 2014Lyon, 2014

Graziano Arici, Irgendwo



26

Graziano Arici, Irgendwo

Arles, 2014Saintes-Maries-de-la-Mer, 2014
Lyon, 2014Paris, 2014



27

Graziano Arici, Irgendwo

Aix-en-Provence, 2014



28

So come ti senti» dice. Ma tu capisci che non è vero. Nessuno
può sapere come ti senti tranne te. Tu sei l’unica persona al
mondo che può mettersi nei tuoi panni. Chi vuole convincerti

del contrario è un bugiardo. Uno sporco bugiardo.

«Non è facile affrontare tutto questo da sola» insiste, mentre con la
mano ti tocca il ginocchio. Tu pensi “oh sì, ci puoi giurare porco”. Non è
facile, eccome. Ma non hai voglia di parlarne. Non hai voglia di fare
niente, vorresti solo chiudere gli occhi e rimetterti a dormire. Per una
notte, forse un anno intero, questo non lo sai nemmeno tu. Non ti sei
mai sentita così stanca prima d’ora, ma all’uomo non sembra importare.
La sua voce ti costringe a restar sveglia e la cosa non ti piace. Non ti piace
nemmeno che la sua mano, dal ginocchio, sia finita chissà come sulla co-
scia. Lo lasci fare ma ti rifiuti di guardarlo in faccia. Fingi di rilassarti, gio-
chi con l’orlo della tua gonna scozzese, poi volgi lo sguardo al panorama.
Di notte New York è bellissima ma dalla Metro non riesci a vederla. Puoi
solo immaginare cosa c’è là fuori leggendo i nomi delle stazioni.

Ti alzi in piedi per guardare ma l’uomo è sempre lì. Schiacci il naso
contro il finestrino e ti ritrovi la sua mano sul culo.

145esima strada. Tu abitavi poco distante, a quattro isolati da Broad-
way. Ricordi com’era bello camminare la sera per tornare a casa, e trovare
Jack che ti aspettava ancora sveglio. Ricordi la sua smania di fare l’amore
fino a tardi e quanto ti piacessero i suoi modi un po’ villani di fartelo ca-
pire, passandosi la mano sul cazzo e mormorando “ti voglio baby” con
la voce da attore consumato. Ti sembra di sentirla ancora quella voce, e
ogni parola ti riscalda, ti fa sentire bagnata e pronta come la prima volta
che ti ha preso. Vorresti toccarti, proprio lì in mezzo alle gambe, ma non
osi muovere un muscolo. L’uomo è dietro di te, ti sta guardando e pro-

Cristiana Danila
Formetta (Salerno,
1973), è scrittrice
e blogger.
Ha pubblicato il
romanzo La vita
sessuale dei ca-
maleonti (Coni-
glio Editore,
2005), la raccolta
di racconti erotici
Fetish Sex (L’Orec-
chio di Van Gogh,
2009) e il galateo
erotico Sesso
senza vie di
mezzo (Edizioni
Pendragon, 2011).
Ha scritto per le
riviste Blue e GQ.
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babilmente ha frainteso il tuo desiderio. Fai per voltarti ma lui ti spinge
contro la parete della vettura. Ci mette una forza tale che perdi l’equili-
brio e cadi a terra. Il pavimento è sporco, ti sei pure rotta un’unghia, ma
l’uomo non accenna a darti una mano. Resti a terra in una posa scom-
posta che lascia intravedere le mutandine da brava ragazza universita-
ria, semplici e di cotone bianco, le preferite di Jack. Piacciono anche a
quell’uomo, ne sei convinta. Ha gli occhi fissi in quel triangolo color perla
che ti copre a malapena la fica, occhi grandi e neri come quelli di un lupo.
Adesso sei tu che lo guardi. Finalmente ti accorgi di lui, del suo viso, dei
riccioli scuri che gli cadono sulle tempie, delle labbra umide e carnose
che tremano un po’. Ti torna in mente la favola di Cappuccetto Rosso e
qualcosa, una specie di sorriso ti illumina il volto. La bocca dello scono-
sciuto somiglia a quella di Jack, come hai fatto a non accorgertene? Non
importa, adesso lo sai e non puoi fare a meno di chiederti che sapore ha.
Lui ti vuole, e anche tu lo vuoi. Ecco perché non ti muovi. Ecco perché
non parli, non chiami aiuto. Sapevi cosa sarebbe successo dal primo mo-
mento in cui lui ti ha rivolto la parola, ma non hai fatto niente per evi-
tarlo, anzi forse lo hai addirittura incoraggiato. Jack se n’è andato e tu ti
senti sola. Non hai che lui adesso, un uomo di cui non sai nemmeno il
nome. Eppure conosci le sue voglie, le comprendi così bene. Le vivi ora
sulla tua pelle.

Sollevi di poco l’orlo della gonna. Apri le gambe lentamente. Ti lasci
guardare per un tempo che sembra infinito. Washington Heights. Saint
Nicholas Avenue. Oramai non sale più nessuno. Lui ti sfila le mutandine
e le getta a terra. Si china ad annusarti la fica e ti strappa un gemito. Sor-
ride. Ha denti bianchissimi come il lupo della favola. Ti morde proprio lì.
Per mangiarti meglio. Ti lecca nel profondo. Per farti venire. Tu non vuoi,
non ancora. Provi a resistere e questo lo eccita ancora di più. Gli graffi il
viso con violenza. L’uomo risponde con uno schiaffo. Tu ridi. Lui non ca-
pisce. Lo baci. Scopri il sapore della tua fica nella sua bocca, lo stesso, iden-
tico sapore che Jack portava con sé quando andava a lezione. Quando
ancora frequentavi l’Università Jack era il tuo professore di letteratura. Tu
l’hai sedotto, l’hai provocato, e adesso premi il tuo seno contro lo scono-
sciuto aspettando una reazione. La storia si ripete. L’uomo dapprima esita,
poi inizia a slacciarti la camicetta, cerca i tuoi capezzoli sotto il reggiseno,
li stringe, li torce fino al punto di farti urlare. Ma tu non emetti un lamento,
anzi lo inciti a continuare, a essere brutale perché è così che ti piace, è
questo che Jack ti ha insegnato tra un sonetto e l’altro. La poesia del do-
lore. La bellezza della violenza. La furia di due corpi che si agitano scom-
posti nell’atto di fare l’amore. È questo che ti manca, che vuoi indietro.
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Stai sudando. La pelle ti brucia dalla voglia. Ti butti addosso a lui,
senti la sua erezione che preme contro i pantaloni. Tiri giù la zip, vuoi ve-
derlo nudo, godere del suo sesso, duro, sfacciato, fiero. Lui ti afferra le
natiche e ti costringe ad alzare il bacino dal pavimento lurido. Finalmente
non puoi più nasconderti. La tua fica aperta è un invito all’oscenità, rosa
come una pesca, così calda e già bagnata di desiderio. L’uomo ne saggia
la morbidezza con le dita, raccoglie il miele del tuo frutto proibito e se lo
porta alle labbra. Sei pronta, ora lo sa. Perciò chiudi gli occhi e non vuoi
da lui nessuna gentilezza. Ogni colpo sarà una pugnalata che ti arriva
fino al cuore, te lo spacca, ti fa gridare di dolore e piacere insieme.

«Ti piace?» continua a ripetere mentre ti scopa con forza. Vuole che
lo guardi, che guardi il suo cazzo andare dentro e fuori di te. Tu obbedi-
sci, ti senti quasi obbligata a farlo. Apri gli occhi e ciò che vedi ti manda
in estasi. Tu e lui agganciati insieme in una perfetta sintonia di violenza
e abbandono. Ed è proprio quello che stavi cercando, quello che volevi
davvero. La carne, il dolore, l’adrenalina. Lo stupore del tuo orgasmo ri-
flesso nei suoi occhi, una meraviglia che cattura e che seduce.

Di colpo il ritmo aumenta, sai che l’uomo sta per venire e quasi ti secca
che tutto debba finire così presto. Con le unghie gli graffi la schiena,
ma questo non fa che eccitarlo ancora di più. Ecco, adesso. Una spinta,
un’altra, poi una specie di rantolo che può significare tutto o niente.
Amore o sesso, paradiso o inferno. Il capolinea di questa folle corsa di
mezzanotte e l’inizio di qualcosa che ancora non sai, non conosci bene
come vorresti. Ma sei così vicina a scoprirlo che tremi per l’emozione.

Scendi a Manhattan e t’incammini lungo Marble Street con lo zaino
sulle spalle. Dentro ci sono le tue cose più preziose, te le porti dietro dal
giorno in cui hai lasciato il monolocale che dividevi con Jack. Hai fatto
la cosa giusta. Non aveva senso restare lì dopo che è tornato con la mo-
glie, ma ora non hai più una casa. Passi le notti a dormire nella metro-
politana e ti cambi d’abito nello spogliatoio di una palestra sulla
Broadway. Ogni mattina ti lavi nella doccia comune e avvolgi i lunghi
capelli in un asciugamano con il logo del centro fitness. Nessuno fa do-
mande, solo un breve cenno di saluto al quale rispondi in maniera edu-
cata. Poi finalmente ti rilassi. Nuda, con la pelle ancora umida di vapore,
ti abbandoni a un sorriso.

Hai perso le mutandine e un po’ della tua innocenza, stanotte. Ma
niente di tutto questo ti mancherà.
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CHIARA
BATSCEBA HARDY

Batsceba Hardy è
un’artista dell’ir-
realtà, che vive e
vivrà nella rete,
dove si rende già
visibile con la sua
performance con-
tinua: scrivere
storie con imma-
gini e raccontare
visioni con parole.
Tutto il resto è
wittgensteiniana-
mente superfluo,
compreso il suo
background se-
greto. Risiede mo-
mentaneamente a
Berlino di cui in-
segue i cieli fra le
nuvole, ma po-
trebbe trovarsi in
qualsiasi altro
luogo.

Ba
ts
ce
ba
H
ar
dy
,G

iu
de
cc
a,
20
14
(p
ar
tic
ol
ar
e)

ia madre è morta che avevo ventitre anni e abitavo
già da solo. Nel cuore di Milano, al quarto piano
senza ascensore di una vecchia casa di ringhiera.

Lo squillo è risuonato cupo e testardo nel silenzio del sonno. Ho al-
zato la cornetta al buio, gli occhi incollati nel sogno.

È morta, ha detto mia sorella. Erano le sei di un freddo e nebbioso
mattino invernale.

Non ho dovuto asciugare lacrime.
Mi sono infilato un maglione e ho avvitato la moka.
Profumo di caffè e il trentatre di D’Amico.
La porta si è chiusa alle spalle e sono montato sul primo treno.
Stavo tornando là da dove ero partito.
Mi sono sistemato in una carrozza di testa, di fronte a una donna di

mezza età, occhialini da presbite sul naso, alle prese con un ‘giallo’. Ha sol-
levato gli occhi chiari e freddi facendoli indugiare in ogni mia piega. Poi
si è rimmersa nella lettura, senza dire una parola e lasciandomi con la cu-
riosità di sentirne la voce. Sono le voci che da sempre mi hanno incate-
nato o allontanato dalle persone.

Ho toccato lo schienale, in attesa. Il treno ha cominciato a muoversi
lentamente e ho permesso al mio corpo di modellarsi con il sedile. Per
precipitare finalmente in un sonno senza sogni, cullato dal rumore.

Quando ho riaperto gli occhi il treno correva fra i campi ricoperti di
brina. L’odore di stantio della carrozza di seconda mi è penetrato nel naso,
procurandomi un conato di vomito. Automaticamente ho acceso una si-
garetta.

La signora di fronte, con uno spostamento impercettibile degli occhi,
mi ha guardato infastidita. Ho continuato imperterrito a trangugiare il
fumo, mentre le immagini scorrevano veloci dietro al vetro sporco.

Ripensavo a mia madre.
È morta felice, senza che le avessi mai portato a casa una ragazza.

Aveva quarantasei anni ed era solo immensamente stanca. Stanca di
vivere.

M
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Ondeggiava ancora e sempre nel mio ricordo, sull’amaca del giardino.
Un’espressione sofferente le increspava le labbra, mentre seguiva i no-

stri giochi con gli occhi febbricitanti. Aveva nel volto lo stesso intenso
tremore di un animale selvatico. Di un cervo che nel bosco ha incontrato
l’uomo. Le mani estranee, ricadevano inerti, come pallide foglie rinsec-
chite. Solo sulla tastiera prendevano magicamente vita, sprigionando
un’energia che noi non le riconoscevamo, ma che lei inspiegabilmente
scovava in qualche occulto pezzo del suo Io. Sconcertandoci ogni volta.
Allora ipnotizzati, ci perdevamo a studiare il reticolo delle vene nella tra-
sparenza della sua fronte. Candida sotto i neri capelli stretti nello chi-
gnon severo. Profumavano di violette.

Aggrovigliato negli odori dell’infanzia sono sbarcato alla stazione di
Venezia. Ho inspirato l’aria salmastra e ho infilato le mani in tasca, af-
frontando il vento, su e giù per i vaporetti, seguendo l’abitudine di un
tempo, fino al vecchio portone della Giudecca.

Mia sorella mi ha stretto in un abbraccio, e mi ha condotto nella sua
stanza. Anche da morta aveva un sorriso enigmatico sul volto immobile.
Qualcuno, mosso da compassione, le aveva incrociato le mani sul petto.
E i lunghi capelli, finalmente liberi, le incorniciavano il viso in una nu-
vola nera.

– Ho trovato un flacone di tranquillanti, vuoto, sul bordo del lavan-
dino. E l’ho buttato via. – mi ha confessato.

Come in una buona sceneggiatura, ho pensato.
Crisi cardiaca, è stato il ponderato responso del medico. Che tutti si

aspettavano. Mia madre è sempre stata una cardiopatica.

Da bambino sognavo di diventare scrittore. E avevo paura del buio.
Forse perché ci hanno relegati da subito in due stanze gigantesche. Pro-
fumavamo di neonato. Io venivo allattato dalla mamma, Chiara pren-
deva il latte della balia. E nessuno accorreva al nostro pianto. Eravamo
portatori di lutto.

– I gemelli bisogna separarli da subito. – brontolava la nonna. – Non
sono degli esseri normali. Doveva succedere proprio a noi? Si vede che
qualcuno avrà fatto qualcosa di male. – e alzava gli occhi al cielo.

Quel qualcuno non poteva che essere mio padre. Secondo la leggenda
morto annegato in circostanze misteriose la sera del parto. Scivolato ba-
nalmente nel canale, perché troppo ubriaco per ritrovare la strada di casa,
secondo la verità storica. Se non avessimo abitato a Venezia, si sarebbe
schiantato contro un palo, correndo troppo forte in macchina.

Così io e mia sorella Chiara abbiamo imparato presto a cercarci di na-
scosto, la notte. E al riparo delle ruvide lenzuola di lino, incrociando

Batsceba Hardy, Chiara
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braccia e gambe in un abbraccio disperato, riuscivamo a prendere sonno,
nel silenzio angosciante di quella grande casa desolata.

Ci svegliavamo all’alba. Ricordo ancora il pavimento freddo sotto ai
piedi, e il fastidio del letto disabitato che mi aspettava come un amante
deluso.

La nonna, la balia, la mamma, la cameriera del sud, la governante, la
cuoca. Una famiglia di sole donne. E tanti fantasmi di sesso maschile che
si aggiravano per i corridoi scuri e popolavano le mie fantasie.

“I fantasmi di casa Muraro” è stata la mia prima vera opera finita.
Avevo dieci anni e odiavo già la mia genia. Tanto da descrivere gli omi-
cidi e i tradimenti dei miei antenati in un perfetto stile gotico.

Andavo orgoglioso del mio manoscritto. Lo custodivo sotto il cuscino
e non avrei mai voluto che qualcuno se ne impossessasse, scoprendo così
i miei pensieri delittuosi.

Ma un giorno è successo. Chiara era scomparsa subito dopo pranzo.
Nessuno l’aveva più vista. Io, preoccupato, quasi disperato, mi sono
messo a cercarla per tutto il pomeriggio. Alle otto finalmente un rumore
nell’armadio della biancheria mi ha svelato il suo nascondiglio. Se ne
stava rannicchiata là dentro, con una pila fra i denti. Contro la mia vo-
lontà aveva letto il mio romanzo. E piangeva.

– Appena posso scappo di casa. – ha bisbigliato, fissandomi con i miei
occhi.

Il disagio di allora non mi ha più abbandonato. In quel momento ero
diventato consapevole di essere anche Chiara. E Chiara anche me.

Da bambini non riuscivamo a percepire la nostra estraneità. Solo con
la pubertà i nostri corpi, al di sotto delle teste, sono mutati. Ma gli occhi
no. Sono rimasti identici. Lo stesso sguardo che si posava sul mondo.

Chiara però non è mai scappata. È rimasta nella vecchia casa e ha sep-
pellito tutte quelle donne, chiamandomi per ogni funerale.

Lei non poteva sopportare il clamore fuori dal giardino. Ogni rumore
troppo forte poteva diventare una sofferenza. Lei che sentiva mille aghi
di pino pungerle le guance se masticava un pezzo di pane, o vedeva bal-
lare nuvole bianche in un cielo verde pigiando con forza un tasto del
piano.

Chiara non era pazza. Era solo sinestetica. Ma nessuno allora sapeva
cosa volesse dire.
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UPCYCLING
SABRINA MANFREDI

Sabrina Manfredi
(Viterbo, 1963).
Fotografa dal 1986
utilizzando preva-
lentemente il
bianco e nero.
Dopo le serie di
immagini ispirate
al tema dell’acqua
(Segni d’acqua),
alla esplorazione
del quotidiano
(Lo sguardo sulle
piccole cose) e
agli archetipi
femminili (Atena
e le altre) si è de-
dicata di recente
al tema del circolo
virtuoso dei pro-
dotti come occa-
sione di innova-
zione creativa. Plastica
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Plastic flowers
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Piove

Piove sulle decolté tacco 12, sui capelli stirati dalla piastra, sulle spalle
erette. Piove da nascondere la Madonnina e la torre Velasca.

Mi aggiro in strada, tra una pozza e l’altra, attenta agli schizzi dei
pneumatici, alla vernice delle strisce pedonali, alle scale in marmo della
metro, al bullonato bagnato.

Mettere un piede in fallo… Mettere un piede dietro l’altro… Pensare prima
di agire.

Seguo le tracce di scarpe maschili nere. Ne vedo i tacchi, le suole.

Cerco di mettermi al passo.

I marciapiedi sono avvallati, pieni di buche. Le griglie d’areazione mi
imprigionano un tacco. Con pazienza lo scastro. Da ora le evito.

Cammino parallela ai binari di Lambrate.
Mi passano accanto nugoli di studenti appena usciti da scuola, affa-

mati. Andiamo nella stessa direzione, alla stessa andatura.
Ci infastidiamo. Rallento. Le scarpe nere da uomo si allontanano.
Non conosco la meta ma so dove fermarmi.

La lunga pensilina mi ripara dall’acqua. Rovescio l’ombrello e lo ab-
bandono.

Il desiderio

Ora i tacchi 12 hanno un senso. Calpesto un pavimento lucido e pu-
lito. Mi libero del giaccone e mostro il tailleur nero, dalla giacca avvitata
e dall’ampia scollatura.

Nera Farnese
nasce l’8 dicembre
2005 per parteno-
genesi, come fi-
glia di sola madre.
Concepita a se-
guito di un este-
nuante coitus
interruptus, è,
forse anche per
nemesi, vicaria di
questo quasi-
padre, del quale
ripropone carat-
teri e funzioni:
attività, volitività,
ambizione, crea-
zione.
Amatela, se vi è
possibile.

INTERNATIONAL GANG BANG
NERA FARNESE
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L’abito fa il monaco?

Un vestito, un vestito per una gang.
Un abito, un abito per una gang bang…
Ma come si fa? E poi, alle due del pomeriggio! È l’orario internazio-

nale delle gang.
Sì, sì... Sarà… ok, ma che mi metto?
Per non sbagliare ho buttato in valigia di tutto.
Latex di Pigalle, mmmm, troppo da protagonista.
Lungo di Riccione, dalle generose scollature. Lungo?, nero? Ma dai!,

alle due del pomeriggio!
…
Vestito Chanel l’ho messo ieri
…
Vaticano nero? mmmm…, forse…, col giacchino Audrey Hepburn!
mmmm…
Ok, ci siamo.

Il desiderio

Chanel la bionda ci accoglie in pizzi con la nuca imbiancata dalla luce
accecante.

Mi aspettavo un ambiente caldo, denso, che facesse sciogliere. Invece,
l’aria è rigida come le forme delle cose nel nitore delle lampade.

Mi viene incontro Gaetano, il proprietario che ho conosciuto ieri sera.
Continuiamo il falso fraseggio amoroso interrotto dalla notte.

Sesso, sessualità, erotismo, dov’è che sei? Non qui, non con me, non con lui.

Vago alla scoperta del locale. Ha voluto lo vedessi subito, dopo aver-
melo descritto lusinghieramente.

Brancolo, non vedo gli specchi, i tavolinetti, le poltroncine in pelle
rossa, i divani e le alcove. Gli ampi bagni e le porte con gli spioncini, la
boiserie. Inciampo nei gradini e sul pavimento dove prevedo trappole
inesistenti. Mi racconta di singoli, coppie, giochi, partecipazione… “Al-
trimenti chiudi la porta e… stop, … è finito”. Ma finito cosa? Non capi-
sco un cazzo!

Scendo al piano inferiore. La sala ha un ampio letto centrale e uno
piccolo laterale: una matrimoniale con lettino!

Qui si svolgerà l’evento, nel boschetto di bambù.
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Restauration

Nella sala bar si è materializzato il buffet. Perdo di nuovo la vista per
troppo chiarore. Gaetano ha messo su Carosone: “chisto è o’ paese do
sole…”. Divertente…, una calda atmosfera partenopea…

Mi guarda e si smarrona sopra il cavallo dei pantaloni con la mano
spalancata…

Una ragazza in lingerie mi abbraccia: è Marilena la corvina, la par-
tner di Chanel la bionda.

Finalmente, là in fondo, seduta in un angolo, vedo Michelle l’algida.
La triade è al completo.
Si aspettano gli ospiti.

Incontri

Conosco Pablo il falco, un giornalista alle prese con il suo articolo: un
bel ragazzo, dallo sguardo vivido e dalla vivace gestualità. Molto comu-
nicativo. Gira qua e là con il suo taccuino, parla a tutti, sorride. Mixa
sapientemente la consapevolezza di piacere con la volontà di avere
risposte.

Mi chiedo che domande faccia… Che ascolti?
Mi ignora e questo in un certo modo mi lusinga.
Alla spicciolata arrivano i primi avventori: Philippe le roy, Giacca di

velluto, Zorro il mascherato, venuto apposta da Napoli.

Palahniuk

Chuck il Palahniuk, più che uno scrittore uno starnuto! Rido da sola.
Beh, meglio che scazzottare sé stessi!

La sua gang bang: seicento uomini per una sola donna. Qui tre donne
per una dozzina di uomini.

Lì un’organizzazione da congresso americano, qui baci e abbracci
all’italiana.

Ma è uguale: Pablo il falco vuole il suo articolo, Priscilla la saggia te-
starsi, Philippe le roy essere re per un notte (sic!, pomeriggio) e Zorro il
mascherato battere il record personale di quattro sborrate consecutive.
Monadi perse nelle proprie ossessioni.

Poi c’è Emilio la gran fava, come lo chiama Gaetano. Per ora, per me
è solo Emilio il poeta: si è presentato all’incontro con mazzi di rose rosse
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e poesie per le sue tre amiche. Un romantico che adora le donne. Un po’
poeta e un po’ artista. Insomma un po’…

Consapevolezza

Lo so, lo so di avere belle gambe.
Lo so, lo so che attizza la mia ritrosia.
Lo so. Sì, lo so. Ma mi sorprendo quando Gaetano imita il modo in cui

mi alzo dalla poltrona e cammino. Oscilla ad ogni passo il bacino a de-
stra e a sinistra, mollemente, allusivamente.

Mi sorprendo e dalla notte dei tempi mi raggiunge il ricordo della ra-
gazza a cui ho rubato la camminata. Faceva proprio così ed era tanto
bella da mozzare il fiato. Incredibile che ora sia la mia…

Philippe le roy mi siede accanto, con gli occhi mi carezza le gambe.
Mi dice: “Mi hanno detto che non partecipi. È vero?”.
“Sì, è così” – rispondo.
“È un peccato…”, aggiunge.
“Perché?, guarda come sono belle” e indico Chanel la bionda che mi

passa accanto stretta nel latex.

La triade

Finalmente le cose si muovono. La triade si è issata a sedere sul ban-
cone per foto-ricordo. Michelle l’algida è bella, matura, distaccata. Sem-
pre alla ricerca della posa perfetta che ormai è diventata come la mia
camminata: una caratteristica innata.

Chanel la bionda ha una testa da statua romana, classica. Posa e ri-
posa, sempre con successo. Marilena la corvina è terrigna, non ha mezze
misure: bellissima o bruttissima.

Si stringono, si uniscono, si coprono l’un l’altra. Le gambe si schiac-
ciano sul bancone, le cosce si dilatano. Click, click.

Sorridono, spostano le teste, mostrano le gambe.
Spariscono nelle tenebre per posare in altri ambienti.
Le seguo. I flash illuminano il buio. Mi accomodo al posto del mal-

concio investigatore dei film americani, spalle al muro. Vedo tutti e non
posso essere vista.

Una coppia ultra sessantenne si siede poco più avanti. Lei indossa
pantaloni e un girocollo marroni. “Mmmmm, marca malissimo!”, penso.
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Pablo il falco si fionda su di loro. La donna non vuole parlare, l’uomo è
espansivo e disinvolto. Non tocca la sua compagna, non la guarda. Tutto
concentrato su Pablo il falco che gli mangia il cuore.

Bagliori di flash illuminano la sala e rendono spettrali i volti.
I rossi puff si riempiono di cosce, latex neri, guêpière tigrate e il bianco

splendore del corpo di Michelle l’algida.

L’abito fa il monaco?

Sì, il tailleur Vaticano sta facendo la differenza: eleganza e intimida-
zione.

Sì, Ultrasessantenne la marrone è fuggita a gambe levate dopo aver
visto i primi cazzi in azione.

No, Michelle l’algida indossa un reggiseno a balconcino, reggicalze e
calze velate. Nella versione Regina bianca e Regina nera. Ed è una Re-
gina.

Verso il boschetto di bambù

Pablo il falco, la bocca ancora sporca di sangue si siede al bar, dove
ormai siamo rimasti solo Noi i guardoni. Dà uno sguardo al taccuino
e lo ripiega. Il suo compito è quasi finito. “Quasi…”, pensa. Sosta su
questo quasi, lo moltiplica mentalmente. Cerca di allontanare da sé
quell’ultimo dovere che gli impone il mestiere: la visione diretta.

Si blocca. È titubante.
“Io…, io …, non so se ce la faccio… Sì, fino a qui tutto bene, … nor-

male. Ma là sotto… ho un po’ di…”.
“A me incuriosisce”, rispondo guardandolo negli occhi.
“Beh, se scendiamo insieme…, è meno…, meno…, imbarazzante!”.
Lo penso tra i mafiosi, nei reportage di guerra, nel sangue degli altri.
Pablo il falco, incapace di mangiare il proprio cuore.

L’abito fa il monaco?

Sì, ho bistrato gli occhi, ho curato il trucco. Chanel la bionda mi ha
sorpreso senza lenti e ammirato lo sfumato noir. Dice che sono bella ad
occhi liberi. Può darsi. Ma così posso solo sentire e oggi sono qui per
vedere.
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Però…, occhi chiusi, occhi aperti, stampelle oculari, miopia e presbiopia…,
esperienza e critica, attori e attivi…, passivi…

Il boschetto di bambù

Ancora una volta la luce fredda mi abbaglia. Ok, l’occhio vorrà pure
la sua parte… forse un po’ più gradualmente?

Brancolo verso il puff in midollino. Il vano del bagno mi divide dal
duo maschile di Noi i guardoni.

Marilena la corvina occupa con due uomini il lettino laterale. Sta fa-
cendo uno smorza candela. Si muove su e giù mentre Philippe le roy le
tocca il seno che esce dal balconcino della guêpière.

Tra le canne scorgo Michelle l’algida a gambe all’aria con un uomo tra
le cosce. Il cazzo lucido di preservativo esce ed entra. I lineamenti di Mi-
chelle l’algida sono inalterati, la pettinatura in ordine.

Da dietro sbuca Chanel la bionda, una lingua incollata alla clitoride.

“Ah, se non vieni ora…”.
È Marilena la corvina che si muove come una pazza avanti e dietro sul

cazzo ingoiato poc’anzi dalla fica.
“Dai, sbora, sbora… mmmm”.
Un altro uomo le massaggia il corpo, l’altra mano sul membro ancora

floscio. Glielo strofina addosso, le dimensioni aumentano. Si inginoc-
chia sul materasso, dritto sulle anche per raggiungere la bocca, colpisce
la guancia. Lei si volta verso di lui e ingoia il cazzo. Contemporanea-
mente cavalca l’altro.

“Dai vieni… Ah, cazzo…, cazzo…”, dice con voce fallata.
È distratta e diminuisce il ritmo ma si capisce che è indisposta perché

Philippe le roy non è venuto.

Si concentra sull’altro, svincolandosi dal perno. Rimane a cavalcioni
facendo leva sugli stinchi. Philippe le roy si sfila da sotto, strisciando sulla
schiena, metà sul letto e metà sul pavimento. Marilena la corvina, final-
mente libera di muoversi, si drizza. Ora appoggia i piedi a terra, la
schiena a 90 gradi per mantenere il cazzo in bocca. Il sedere all’aria. Uno
spettacolo, quantomeno invitante. Philippe le roy ne approfitta e glielo
ficca nel culo. Marilena la corvina è lusingata. Le guance le si incavano,
la bocca arretra e avanza. Il corpo oscilla avanti e dietro. Philippe le roy
ha le ginocchia leggermente piegate, le mani sulle anche di Marilena la
corvina, il cazzo ficcato fino alle palle. Dimena il culo con forza, stratto-
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nando. Marilena la corvina, strabuzza gli occhi. La sta scopando come
nella vagina!

“Piano, piano” – fa mentre sposta il braccio all’indietro per allentare
la tensione anale.

Scuote la testa. Riprende a succhiare il cazzo e sussurra: “Non è pro-
prio capace…”.

L’uomo del pompino capisce. L’attira a sé staccando l’altro e dopo
una pausa preservativa la fa sdraiare sotto di sé e la scopa banalmente,
normalmente e gode.

Ora Michelle l’algida, lo sta prendendo da dietro. L’ingroppa un tren-
tenne un po’ fuori forma. A fatica le braccia sostengono il corpo mentre
le anche assestano colpi piccoli e veloci. Sembra un coniglio. La posi-
zione permette a Michelle l’algida di ingoiare fino in fondo un altro cazzo.
Mentre succhia, gli zigomi ben sagomati si aguzzano e rilassano, ritmi-
camente.

Il trentenne ha finito, si rimette in piedi e siede sul divano con il pre-
servativo penzoloni. È paonazzo in volto. Alza il braccio verso la fronte
per detergere il sudore. Sbuffa. Guarda ancora verso il letto centrale,
verso Michelle l’algida. L’occhio vuoto.

Zorro il mascherato è già alla seconda sborrata. Mentre va in bagno
per pulire il cazzo sgocciolante mi sfiora. La testa a uovo è metonimica
del corpo: la parte per il tutto. Il corpo bianco da uovo sodo sgusciato è
ricoperto di una rigogliosa peluria nera. Pene di medie proporzioni (ma
forse perché gliel’ho visto sempre moscio), allegro e vitale.

C’è qualcosa di strano, di innaturale. I corpi femminili sono levigati e
glabri quanto pelosi quelli maschili. Le ragazze hanno sapientemente rasato
i pubi, le ascelle, le braccia e le gambe. Sembrano tante Barbie, versione
bionda e versione bruna. Chanel la bionda, capace di ingoiare cazzi fino
alla radice e di leccare palle da tori, si è confessata ritrosa verso una fica
pelosa, le repelle.

Penso al mio pube, alle mie ascelle… A quanto pare ho sottovalutato la
questione: peli colti o incolti? Scorro mentalmente immagini di pubi giovani
e vecchi (noi donne ne vediamo tantissimi!): al mare, nelle docce, negli spo-
gliatoi. Ok, il rasato è di moda!

Eppure… eppure… Mi risuonano nelle orecchie le parole bestiali di
uomini arrapati “La patonza pelosa”, detti popolari come “Tira più un
pelo dell’Irma”, le parole del docu-pornografo Lasse Braun contro la
donna levigata.
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È la solita questione dello specchio in cui decidiamo di vederci… che poi
modifica la visione… e ci costringe a essere… Ma chi ce lo dà quel primo
specchio?

“Ooh, cazzo…, cazzo… mi stai facendo sborare…”.
L’esclamazione viene da sinistra. È Chanel la bionda che ha tra le

gambe divaricate e flesse un bruno con il cazzo ben piantato dentro,
fermo alle palle. Sta sborrando ed è sincera, lo si percepisce dalla voce
rotta.

Lo scenario cambia. La triade è al completo sul lettone. Marilena la
corvina a quattro zampe succhia il cazzo a Zorro il mascherato in piedi a
bordo del letto. Il culo tra le gambe distese e sollevate in aria di Michelle
l’algida, mentre Chanel la bionda è accucciata su se stessa, con la faccia
schiacciata sul materasso. Sembra uno scarabeo dorato con la lucida co-
razza di latex.

“Eeeh, evviva…”. Tutti battono le mani. Zorro il mascherato ha già
raggiunto le quattro sborrate. Questa volta nella gola di Marilena la cor-
vina.

Michelle l’algida si sta pulendo lo sperma con le veline milleusi. Lo fa
atteggiando la bocca ad un sorrisetto morbido, con gli occhi che guar-
dano dal basso verso all’alto. Chissà chi è venuto!

Anche Chanel la bionda ha tra il seno fiotti bianchi e densi. Il suo sor-
riso è sornione, come sempre. Sembra una gattina in calore.

Poi, improvvisamente la bocca della triade converge verso il centro,
sul cazzo di Philippe le roy alle prese con la prima difficile sborata. Lui è
sdraiato sul dorso con le gambe larghe. Ai lati Chanel la bionda e Michelle
l’algida, al centro Marilena la corvina. La scena è magnifica tre sederi
all’aria, tre lingue rivolte verso un invisibile perno centrale. Un uomo,
seduto vicino alla testa di Philippe le roy, allarga le braccia e infila un dito
nel culo di Chanel la bionda e uno in quello di Michelle l’algida.

È una visione potente: c’è qualcosa della crocifissione in Philippe le
roy schiacciato sul materasso, delle sirene che si cibano di carne umana
nella triade all’opera e dello spirito santo nelle due braccia aperte con le
dita nel culo.

Finalmente si compie anche il destino di Philippe le roy.
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C’è movimento di uomini intorno a me. Uomini che si vanno a sciac-
quare, uomini che si rivestono. Vogliono mangiare qualcosa per recupe-
rare le forze.

Un’idea mi colpisce con forza: non sento alcun odore. Non il caramel-
loso odore di fica, non quello aspro dei sudori o quello appiccicoso dello
sperma.

Raggiungo il duo maschile di Noi i guardoni, hanno parlottato tra loro
tutto il tempo. A volte riso forte. Pablo il falco vorrebbe andare via. Lo
trattiene la sorpresa preparata per Chanel la bionda e la promessa che da
lì a poco ci sarebbe stato il primo breakpoint.

“Ah…, aaaaah, ahhhh…”, la grassa risata di Chanel la bionda e di Ma-
rilena la corvina ci costringe a girarci. Hanno le teste penzoloni fuori del
materasso, gli occhi rivoltati all’insù. Le pupille bianchissime. Conti-
nuano a ridere, in un modo insistente e complice. Sono bellissime e mo-
struose, sovrastate da una serie di corpi di cui si percepisce solo qualche
frammento: una mano, un piede, una nuca, la tibia, l’anca.

Torniamo a confabulare tra noi, passa un po’ di tempo. Pablo il falco,
si alza e si risiede nervosamente. Torna da sopra annunciando un ap-
puntamento non più procrastinabile col direttore.

Che balla!

Una voce annuncia la notizia a Chanel la bionda che lo saluta agitando
la mano e gli grida, “Ci sentiamo al telefono”, mentre afferra con i denti
l’angolino della confezione sigillata del preservativo. Un attimo dopo
infila il guanto su un cazzo eretto, senza neanche sfiorarlo.

Restauration

Chanel la bionda me lo ha promesso. Mi insegnerà il trucco del pre-
servativo: ora non c’è e adesso… c’è!

Si sta rifocillando. Alla fredda adrenalina della mattina è succeduta
quella più gaia dell’azione. È come un’atleta che sta gareggiando ed è
ancora tesa verso il traguardo. Spalanca le cosce e mostra la fica alla
parte maschile di Noi i guardoni. Dopo un po’ mi stringe un seno chie-
dendomi: “È vero?”. Ci raggiunge Marilena la corvina e iniziamo a
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spettegolare sulle tette di Michelle l’algida. Sono o non sono rifatte?
Chanel la bionda spera che nella seconda manche avrà modo di rea-

lizzare una doppia penetrazione, culo-fica. Una cosa delicata, da esperti.
Michelle l’algida indossa un negligé in seta rosa e parla in francese con

la parte maschile di Noi i guardoni. Sono tutti un po’ gelosi. Sarà per la
lingua?!

Emilio il poeta attacca bottone, interviene anche Come un coniglio.
Sono molto imbarazzata. Quelle cose, quelle cose che ci diciamo non do-
vrebbero essere dette là, in quel modo. Non si dovrebbe spostare l’atten-
zione sul quotidiano. E soprattutto non vorrei farlo io.

Mi toglie dalle peste la torta, la sorpresa per Chanel la bionda che ta-
glierà la propria immagine fotostampata in superficie.

Poi ci ciberemo del suo corpo…
Il momento è solenne. Mi offro di distribuire le porzioni.

Mentre ancheggio qua e là, mi immagino vestita da camerierina con
abitino nero mezze maniche e grembiulino bianco annodato ai fianchi. La
crestina tra i capelli e lo sguardo basso, un po’ sottomesso. Come sonoro
il tintinnare dei piatti e delle forchettine. Gli uomini a cui porgo la torta
mi ignorano, per guardarmi il culo appena mi giro. L’eterno fascino della
servitù!

L’abito fa il monaco?

No, il tailleur Vaticano non serve al servire. Può Il desiderio trasfor-
marsi in salotto borghese?

Sì, il latex si addice pienamente alla bipolare Chanel la bionda.
No, il negligé rosa di Michelle l’algida è da prima notte di nozze.

Restauration

Il campanello annuncia nuovi arrivi.
Alla spicciolata alcuni ospiti scendono nuovamente nel boschetto di

bambù, seguiti dalla triade.
Noi i guardoni indugiamo nella saletta superiore. Ci rendiamo conto

che ora saremmo inadeguati. A questo punto o si partecipa o…, si at-
tende.

Ma sono solo le quattro e mezza.
Al chiuso, con la luce elettrica, senza una finestra ho perso la cogni-
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zione del tempo. Tanto che quando Chanel la bionda mi ha chiesto se in
serata mangiavamo una pizza da loro ho risposto di sì, senza tentenna-
menti. Pensavo mancassero una manciata di minuti. E invece…

Gaetano è stato raggiunto dall’Amico il rosso di un’urbanità tutta lom-
barda. Mi racconta di come a diciassette anni sia stato sedotto in un parco
da una coppia. Erano gli inizi dello scambismo, pioneristici, ingenui, di-
vertenti. Gaetano m’invita a rimanere per l’anal light, un evento che si
svolgerà in serata. Mi sottraggo con dolcezza. Zoppico con l’inglese, ma
non fino a quel punto!

Qualche ospite torna di sopra a mordere panini. Dal piano inferiore
salgono mugolii e risate.

Pian piano la sala si anima. Per ultima sale la Triade.
Philippe le roy tampina da presso Michelle l’algida. Le siede accanto, le

carezza le gambe calzate di bianco, le dice che è bellissima. Lei lo guarda
con un sorrisetto paziente. Ammiro quella dolcezza senza pudori con
cui rifiuta gli uomini, gentilmente.

Sono tutti convinti che la performance sia finita quando giunge un
nuovo ospite. Chanel la bionda e Marilena la corvina lo seguono al piano
inferiore. Qualche temerario ancora non sazio le raggiunge. Michelle
l’algida è appoggiata languidamente al bancone e non se ne accorge. Im-
provvisamente alza la testa, si volta a destra e a sinistra. Esclama un
“Oooh!”, mano alla bocca come una vera pin up, e si infila tardiva nel
boschetto di bambù.

La triade è ricomposta.

Quando risalgono le donne indossano i consueti abiti da città e i ve-
stiti di scena ingrossano i borsoni che si portano appresso.

Michelle l’algida in completo giacca e pantaloni nero è très élégante, ma
la differenza la fa il lungo cappotto rosso, avvitato.

Improvvisamente è tutto un bzzzzzzzzz, bzzzzzzzzz, drinnnnnn,
dlong. Le performer hanno riacceso i cellulari intasati da telefonate di-
sattese, sms non letti, segreterie automatiche. Prendono a messaggiare
come matte, premono pulsanti, parlano, ascoltano.

Il boschetto di bambù si spegne.

A gruppetti disparati ci avviamo all’ingresso. Baci fuggevoli, guance
che si sfiorano, spalle scosse, “Ciao”, “Arrivederci”, “Alla prossima!”.
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Piove

Piove sulle decolté tacco 12, sui capelli stirati dalla piastra, sulle spalle
erette.

Piove da nascondere la Madonnina e la torre Velasca.
Mi aggiro in strada, tra una pozza e l’altra, attenta agli schizzi dei

pneumatici, alla vernice delle strisce pedonali, alle scale in marmo della
metro, al bullonato bagnato.
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Tiziana Pagnanelli
(Viterbo, 1965).
Già dal 1988 le
sue fotografie
vengono pubbli-
cate su quotidiani
sia locali che
nazionali.
Grazie al lavoro
di fotogiornalista
ha sviluppato
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per il sociale.
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di fotografia,
scrive con la luce
le proprie emo-
zioni, esaltandole
con la plasticità
del bianco e nero.
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