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Antica mbppa di Tortuga

IL CORSARO NERO
AL SUPERMERCATO

PAOLO MELISSI

milio ha cinquantotto anni, quarantotto dei quali trascorsi

aleggere e rileggere I'intera opera di Salgari. Il primo libro,

Il Corsaro Nero, 'ha letto alleta di dieci anni, nello spazio
perfetto di tre ore ininterrotte, seduto sulla poltrona rossa del nonno ac-
canto alla finestra della grande camera da letto, bevendo di tanto in tanto
piccoli sorsi dacqua da una tazza da latte. Il libro, ancora oggi allineato
in uno scaffale della libreria, era ed ¢ una copia rilegata dei primi anni
quaranta, con copertina cartonata rossa e pagine lisce e un po’ ingiallite
e tavole fuori testo. In tre ore erano volati nembi di mitraglia e palle di
cannone, riecheggiati richiami di uccelli coloratissimi e urla feroci d’ar-
rembaggio, infuriati combattimenti mortali tra caimani e coguari in riva
a malsane paludi, sibilate frecce di indiani caraibici tra i miasmi velenosi
di sabbie mobili assassine, scoccate scintille tra lame di spade e sciabole
dassalto.

I mobili della stanza, I'alto armadio con lo specchio, le calatoie mas-
sicce, la dormeuse con la testiera di legno nero intarsiato, lorologio da
muro e il quadro da cui osservava immobile un frate incappucciato av-
volto da un’inquietante penombra, si erano trasformati nella mobilia
della casa dell'avvocato di Maracaibo, dove Emilio di Roccanera, Signore
di Ventimiglia e di Valpenta, assediato dagli armigeri della guarnigione
spagnola, si asserraglia con i fidi Carmaux e Van Stiller. Cacqua della
tazza aveva cambiato colore, era diventata rossa come il Malaga bevuto
nella taverna dai pirati appena sbarcati dalla Folgore.

Ora che Emilio sta uscendo in compagnia della moglie per andare al
supermercato gli torna alla memoria che Dalle tenebre fonde che ricopri-
vano il mare si levo improvvisamente una voce secca e minacciosa, che rie-
cheggio con vibrazioni metalliche: Hei, del canotto! Fermatevi o vi colo a
picco. La donna lo sta richiamando dal riquadro spalancato della porta,
mentre lui, assente, guarda oltre i vetri della finestra. Prima di andare via
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Paolo Melissi, Il Corsaro Nero al supermercato

si infila nella tasca del soprabito una copia de Il Corsaro Nero, mentre
scende le scale ci tiene la mano sopra.

II tragitto ¢ breve, pochi minuti e sono nel parcheggio custodito del
supermercato, Emilio infila l'auto con precisione tra altre due, poi scende
ad aprire lo sportello alla moglie. E teso, & sempre teso in questoccasione,
avverte un crescente peso alla testa, il respiro si accorcia, lenergia fugge
via dal corpo, le gambe si fanno molli.

Marito e moglie entrano nel supermercato armati di carrello, inco-
mincia la battaglia, lei non riesce a capire perché la cosa sia per lui cosi
grave, cosi carica di sofferenza.

Emilio scorge subito le schiere di carrelli-carroarmato che scorraz-
zano e che gli vengono incontro come in una nuova battaglia di Stalin-
grado, alcuni montati da bambini gesticolanti in torretta, carichi di merci,
spinti da donne e uomini stravolti ma non certi desserlo. Fischiano le
prime palle di cannone, Emilio schiva un colpo di kriss malese vibrato-
gli dal basso in alto, e subito dopo evita un fendente di navaja gettan-
dosi d’un lato. Sta pensando di avvolgersi il soprabito intorno al braccio
sinistro ma poi desiste, sa che la moglie non glielo permetterebbe.

Lesplorazione incomincia dal settore della frutta e verdura, la donna
scorre la lista della spesa, Ricordami di prendere anche il radicchio e i pe-
peroni, Emilio osserva stralunato i banconi refrigerati, zucchine pomo-
dori peperoni carote barbabietole melanzane, tutti allineati negli
scomparti, con le rispettive indicazioni di prezzo al chilo e provenienza
geografica. La frutta esotica, banane kiwi ananas, pende da quegli alberi
che, nella notte del 20 dicembre 1849, erano squassati dall'uragano vio-
lentissimo che imperversava sopra Mompracem, isola selvaggia, di fama
sinistra, covo di formidabili pirati, situata nel Mare della Malesia, a poche
centinaia di miglia dalle coste occidentali del Borneo.

Emilio sente le gambe ancora pit fiacche mentre osserva i barattoli
d’ananas sciroppata, si inoltra nella foresta di vetro e metallo in cui giac-
ciono avviluppati da un sonno di conserva pesche, ciliegie, uva, albicoc-
che, si fa largo tra i rami bassi spingendo il carrello, un bambino di
passaggio gli schiaccia l'alluce. Emilio contempla desolato la piccola im-
pronta grigiastra sulla punta della scarpa lucida, poi prosegue, si infila nel
corridoio della pasta e ne approfitta, non visto dalla moglie che si ¢ at-
tardata piu in dietro, per leggere qualche riga del libro che ha portato
con sé.

Il carrello si e riempito, la moglie, un po’ frastornata dal numero im-
menso di prodotti esposti sugli scaffali, sa comunque districarsi tra le of-
ferte tre per due e la verifica del rapporto qualita peso prezzo. Rimane
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calma, almeno in apparenza, anche se poi una lieve ansia, quando giunge
al bancone dei surgelati sembra di solito posarsi sul suo volto: un’im-
pronta leggera, unombra.

Marito e moglie ora sono nel reparto successivo, a sinistra formaggi,
burro, latticini, yogurth, affettati, a destra conserve di pomodoro, piselli,
lenticchie, fagioli, sughi pronti, salse mostarde e maionesi. Se Emilio si
avvicina ad uno solo di quei barattoli, se si avvicina tanto da restringere
il campo visivo all'intensa macchia colorata delletichetta, puo scoprire
una fitta jungla di ricette, consigli al consumatore, punti fedelta, numeri
verdi e talloncini di prova acquisto. Tutto contribuisce a fargli desiderare
i sanderbounds del delta del Gange, darebbe qualunque cosa per trovarsi
lontano, in una mattina del 20 aprile del 1875, essere il guardiano del se-
maforo di Diamond-Harbour, per segnalare la presenza d'un piccolo legno
che doveva essere entrato nell’Hugly durante la notte senza aver fatto ri-
chiesta di alcun pilota.

Emilo avverte una improvvisa nostalgia della camera dei nonni, di
quella luce che sembrava di tropico, del profumo del mare che entrava
dalla finestra spalancata, del ticchettio sommesso dellorologio e il suo
melodioso scandire le ore e le mezzore, dolci rintocchi che avrebbero
potuto riecheggiare nella cabina di comando a bordo della Folgore, al
largo di Maracaibo, assieme alla campanella del castello di poppa, che
lasciava vibrare lievi rintocchi al rollio della nave.

11 carrello sé bloccato testa a testa con un altro carrello spinto da una
donna enorme, forse una lontana parente di un certo Sambigliong, Emi-
lio & costretto a farsi da parte, passa la lottatrice di Sumo che non lo
guarda, ha fretta e sbuffa per il peso della spesa e per il suo. Passa qual-
che minuto e i destros hanno ingaggiato col Corsaro Nero e i suoi fidi pi-
rati un feroce duello in un vicolo di Maracaibo, stringono nei pugni le
micidiali navajas, armi formidabili nelle loro mani. Emilio sente lo stri-
dere delle lame che si incrociano, vorrebbe essere li, correre a chiamare
lerculeo Moko, armato della sua clava, per farlo giungere in soccorso del
suo capitano in difficolta, ma ora gli tocca spingere sulle punte dei piedi
per tirare dalla sommita di uno scaffale un pacco di carta asciugatutto da
cucina, e deve anche sforzarsi di mantenere lequilibrio a causa dell'im-
patto con un signore molto dinamico e con l'aria di divertirsi a fare spese
che, con troppa decisione, si ¢ lanciato al suo fianco per afferrare un fla-
cone di candeggiante quasi dovesse strapparlo dal ripiano.

Gli ultimi minuti trascorsi nel del supermercato sono una tortura:
sosta davanti alla cella frigorifera trasparente dei prodotti surgelati, sol-
levamento pesi con una confezione di sei bottiglie d'acqua minerale.
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Lunico momento gradevole ¢ quello dedicato alla scelta del vino, rosso
e bianco, il piccolo viaggio tra denominazioni dorigine controllata e le di-
verse provenienze geografiche dei vitigni.

La fila alla cassa porta a termine il ciclo di frantumazione delle ossa,
la bollitura del sangue e lo straripamento delle riserve di sudore. Emilio
porge la carta di credito con un senso violento di liberazione, ¢ quasi
soddisfatto del gesto: segnale della fine, il via al ritorno a casa, l'allonta-
namento sognato ancor prima dell'ingresso. Ora volge le spalle al corpo
artificiale delledificio, prigione elettrificata di sostanze nutritive trasfor-
mate si allontana dalle note delle canzoni diffuse a tradimento dagli al-
toparlanti come una subdola pioggia acida. Mentre escono Emilio chiede
alla moglie, Mastro Bill, dove siamo. In piena Malesia, mio caro Kamma-
muri, risponde lei.
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LA SEDUZIONE DISPERATA
E LA ROTE FABRIK. UNA MAPPA.

FRANCESCA MAZZUCATO

“Ma poi ho visto quel coro improvvisato ripetere il verso sul fatto
che ciascuno ha i suoi buchi nella vita, e cosi meravigliosamente,
con una tale delicatezza, una tale accettazione e perfino gioia...”
Miriam Toews, I miei piccoli dispiaceri

a seduzione disperata riempie i buchi e fa qualcosa di con-

creto per quel senso perenne di carenza. Basta un corsetto

anche stretto, un rossetto da pochi euro (o franchi, non
importa). Leggings neri, o sottoveste trasparente del mercato, collana di
perle finte, spilla finta. I tacchi, inciampo, mi riprendo. Capelli lunghi e
schiariti, le punte bruciate dalle piastre dei parrucchieri cinesi, la scolla-
tura generosa (abito stretto, roba presa nei negozi accanto a Gare du
Nord, o in zone limitrofe). I miei buchi si formano in momenti precisi,
o si stagliano nitidi, sempre nelle stesse ore, qualche appendice al pome-
riggio, ma soprattutto tardi, molto tardi. Adesso quelle ore le annullo con
la valeriana e due camomille (il diazepam mi fa leffetto paradosso) ma vi-
verle sarebbe bello e puo darsi che accadra quest’inverno nella nuova
casa da cui potro vedere l'alba sulle onde. Ma adesso no. Una pausa. In
passato erano le mie ore. Lavoravo, amavo, tradivo, piangevo non dor-
mivo e vivevo in quella matassa di tempo ambiguo che cominciava verso
le due e si allargava, slabbrandosi fino alla mattina appena accennata.
Linsonnia era un dono, mi sdraiavo sul pavimento, per guardare un film
sul PC, di solito francese e con la Binoche, oppure stavo sempre sul pa-
vimento, nuda o travestita col corsetto, per essere amata, legata, o per
scrivere, pancia in gill e coca cola zero accanto, appunti, pc portatile, un
telefono, un numero demergenza, la certezza di una parola di tenerezza.
Caldo, molto caldo intorno, di solito dentro la mansarda di un albergo
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svizzero. O un piccolo hotel francese di Belleville, una volta anche a Bel-
grado. Ma parto dall'inizio. Se ce un inizio.

Luglio. Leggo per caso una frase di Jan Skdcel abbastanza retorica ma
con un fondo di verita “Verso mattina i bidoni son pieni di sogni inter-
rotti”. Agisce su di me come agiscono gli odori o certi impercettibili con-
tatti di pelle. Attivatori di memoria, di paura e di quello straziante senso
di carenza di cui si diceva. Lo so come sono i bidoni dopo la notte, dopo
che sono accadute le cose che non si possono evitare, promettere o can-
cellare. Li ho visti.

Bidoni, sacchi neri, montagne di residui. Sono pieni di resti di ogni
tipo che si accumulano in quelle ore indefinibili, quelle ore blu quando
si interrompe, si sospende, si completa e si rimpiange e tu sei li ancora
immerso nella cosa che hai sospeso e che volevi eterna (quella simbiosi,
quel ritornare a nuotare nell'acquario di liquido amniotico e inconsape-
volezza, fra le tue braccia, con le tue mani a bloccare le mie), e tu sei I,
strozzato dal rimpianto di quella occasione mancata e la stai gia gettando,
poco prima la vivevi ed era gia finita mentre la vivevi (si vive anche unas-
senza, forse di piu1). Adesso hai la mente aggrappata ai brandelli che an-
cora ti fanno stridere la pelle e le vene come se frenassero in autostrada,
ora sei in quell'angolo di spazio urbano e la getti via quella cosa che hai
vissuto, perché ¢ questo il destino di tutto e comunque il tuo bisogno di
sopravvivere all'accaduto predomina. E getti. Condividi il destino del
resto. Di tutto quello che & soggetto al tempo. All'usura. Al conto alla ro-
vescia. Quello che con ansia strappiamo illudendoci, avvolti in una ma-
ledetta idea di onnipotenza come in un mantello. La frase retorica ha,
quindi, un senso.

I bidoni, gli angoli delle strade, un rigurgito di vita e scarti, di sacchi
di mobili rotti, di vetri, bottiglie, medicinali scaduti, oggetti e frantumi,
blister di psicofarmaci vuoti, ci sono residui sporchi e altri pulitissimi,
grumi avvizziti, biglietti del tram mai usati, telegrammi mai inviati, car-
toline con donne seminude, messaggi su carta trasparente accartocciati
come se contenessero pollo arrosto e poi gettati via per non ungersi le
dita dopo aver spolpato I'ultimo osso, ci sono specchi liberty scheggiati
dove vedi tre immagini di te tutte diverse, indumenti stretti che puzzano
di intensita furtive, ce sangue e vita e c¢ il magico degli inizi e il sudore
dei letti. Sono tracce che andrebbero raccolte e catalogate (di solito ¢
compito di scrittori e anatomopatologi), sono preziosi reperti per quando
si scoprira il dodicesimo pianeta simile alla terra o quasi uguale. Sono i
sospiri che dimentichiamo, i momenti brevissimi e intimi scambiati in
una metropolitana (sguardi, sorrisi, disprezzo appena accennato, curio-
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sita), sono i frattempi spezzati inseguiti con le ferite ai piedi, i pensieri im-
propri, deglutiti in fretta, ricacciati nel nascondiglio oscuro. Ce di tutto,
nei bidoni, negli angoli dei marciapiedi di tutte le citta del mondo nellora
della quasi-alba. Ci si avvicina circospetti. Tutti buttiamo o cerchiamo
qualcosa buttato da altri che sia li proprio per noi, ad attenderci e magari
ad avvolgerci nello stesso inganno come una tela di ragno.

Io ho gettato il sorriso di Zurich West, il tuo.

Lho gettato anche se ci penso sempre, I'ho buttato lo giuro.

(gettare quindi, non serve se si ricorda sempre)

Uno dice bellezza e io penso al sorriso di Zurich West, uno dice una
parola con la zeta e io subito. Senza un momento di stacco (il tuo mera-
viglioso sorriso di Zurich West, il tuo sorriso, il sorriso di Zurich West
dove sono affondata senza emergere piu, tu che sorridevi, li, a Zurich
W.). Ci penso se ascolto Debussy, se leggo Ben Lerner, la Didion, Brod-
key, se qualcuno mi bacia, se sono all'aeroporto ad aspettare lui che sta a
Londra. Se un mio libro piace, e ne scrivono bene, se leggo qualcosa sul
Guardian, che mi interessa, se vado dal mio counselor per via Paolo Fab-
bri, se progetto viaggi allest, se vedo mio fratello con pochi capelli grigi
che sorride, se accarezzo la gatta timida. Ci sei sempre, come urn’interfe-
renza. Tu. Tu e quel momento a Zurich West, dove non posso ritornare.
(al sorriso, si, mai in quella parte di citta, non riesco. mi distruggerebbe)
Tu, mi portasti proprio li, nonostante avessi immaginato di scoprirla da
sola, chissa perché.

Quel sorriso, quel credermi e crederci immortali e rinati, tutto il de-
siderio integro, ancora puro, quel raccontarci la nostra vita in piccoli
aneddoti, quell’Italia gia strabica, quell’Europa del dramma, gli amori
passati, le carriere, le famiglie, le voglie, le mancanze, il tuo sguardo che
mi accoglieva intera, io che mi toccavo una ciocca di capelli, tanta gente
attorno, tutti comparse. Dovevo buttarlo quel sorriso. Lo capisci, vero?
Quel sorriso che sbavava voglie e ancora non potevamo dirle tutte, oc-
correva aspettare, quel sorriso di due ragazzi gia vecchi, di due ex bam-
bini che giocano nello stesso cortile, un due tre stella e poi dammi la
mano, vieni con me, usciamo dal cancello. Un sorriso cosi, il tuo.

Zurigo, quasi mattina, ho fatto la notte col pittore, nel Kreis 4, lui, not-
turno come me & perfetto per far svanire il sonno e confondere con pa-
role e gesti tutto cio che andava gettato prima ma che si & graffiato e
trattenuto.

Col pittore in altra zona, altro luogo, altro orario sono andata appo-
sta. Sapevo. Lho conosciuto dopo, nell'anno di purgatorio. Noi non ci
vedevamo, Andrea. Venivo lo stesso. Cercavo altre ragioni, altri motivi,
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altri amanti. Il pittore ¢ stato il primo. Coca cola, uno sguardo ai quadri
nuovi. Una carezza, un libro illustrato da sfogliare, una bottiglia di rosso
da aprire. Un pompino, le luci tenui sulla moquette, una breve conver-
sazione su Satie, sullo stato di Israele, qualche bacio, lui che fuma la pipa,
vuoi che ti scopi? Si.

(doveva accadere qualcosa di carnale per cominciare a cancellarti, a to-
gliere spazio a tutto lo spazio che avevi afferrato dentro di me, che avevi
marchiato, inciso, lo sai che dovevo e I'ho fatto. Con rabbia e necessita ti
ho pensato, durante, era per ferirmi e ferirti, fra i quadri, in quel mo-
mento ugualmente drammatico, certamente bello)

Avevamo tutta la notte, in quella Zurigo onirica, ribaltata, diversa da
ogni visione della citta elvetica che chiunque vi potra mai dare, nello stu-
dio accogliente fra visi di donne vecchissime e rovinate, una piscina
vuota, corpi di vecchi, tutti rassegnati a una condizione mortale di con-
danna e dramma. Il dramma dipinto con colori perfetti, quasi una messa
in scena preraffaellita ma non leziosa. Li, fra arte e musica rendevo la
mia disperazione un elemento di seduzione a tutti i costi. La conside-
ravo persino piu nobile, quella nobilta che la disperazione spesso tra-
smette. Intollerabile e irresistibile.

- Devo sbavarmi di nuovo il rossetto, dissi al pittore che stava finendo
la bottiglia di rosso, e pensando se aprire il bianco che gli avevo portato
io.

- Ma certo, mi rispose ridendo.

Rientrai alle 6 del mattino, qualche bar era ancora aperto o aveva ap-
pena aperto, o stava per chiudere, o doveva chiudere per intervento della
polizia, non sapevo. Stare col pittore doveva cancellare le tracce. Tu. Ac-
caduto sul mio corpo, dentro di me, nel mio cuore, nelle dita, sui capez-
zoli, sulle palpebre sulle cosce, sui piedi, sui palmi delle mani. Ho gettato
tutto la mattina, accanto ai bidoni, come se volessi seminare una scia di
pollicino di cio che era stato. E anche fogli, diventati inutili. Non so se &
roba destinata a qualcuno. Forse no.

[REW]

“Amavo molto una sonata per pianoforte di Debussy e continuavo ad
ascoltare Bach nei pomeriggi troppo lunghi e assolati’, ho appuntato que-
ste parole nel taccuino che mi ¢ gia caduto due volte di mano per un’im-
provvisa sonnolenza dovuta alla pressione rasoterra sul treno per Zurigo
mentre le signore ticinesi parlano di asma, figli allestero, cliniche e assi-
curazioni; il quaderno che ho con me ¢ lo stesso di quella sera, la seconda
insieme quando mi portasti in quella parte della citta che non conoscevo,
Zurich West.
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- Devo vedere Zurich West. Me ne hanno parlato tanto. Ti avevo chie-
sto.

- Ma certo.

- E la Rote Fabrik.

- 81, cara la mia scrittrice comunista. Avevi aggiunto.

Non avevamo passato, non avevamo futuri in cui proiettarci, cera la
luna riflessa sul lago, quasi uno stereotipo e tante cose da dire su quella
parte di citta e io che guardavo le tue mani mentre descrivevi, e imma-
ginavo di toccare le tue labbra, sugli angoli. Cerano tante parole leggere
e il tuo sorriso, unepifania di bellezza unica, un sorriso di felicita senza
condizioni, felicita arresa. Il sorriso di Zurich West, I'ho chiamato. Ri-
cordo bene. Le mani, appunto. Il mio batticuore senza ritegno. E altro.
Avevi una giacca di pelle, mangiavi di gusto ma erano gli occhi che ri-
devano con la bocca ed era tutto cosi autentico, cosi carico di promesse,
cosi stellato. Non ho dimenticato. Non dimentichero. Ne ho scritto e ri-
scritto e riscritto ancora. Ti ho scritto, abbiamo inseguito le nostre fini
provvisorie, i nostri ritorni, i burroni sui quali abbiamo camminato in bi-
lico, ho scritto i treni, le fughe, le reclusioni, le distruzioni delle tracce, le
nostalgie laceranti, le smanie. In fondo scrivo di questo, ancora adesso.
Solo di questo. Sul computer, negli appunti, accarezzando il mio corpo.
Scrivo di quel sorriso. Scrivo di pelle e memoria, scrivo di futuri negati,
di innocenza perduta.

Quali appunti presenti e passati possono dare forma - se esiste una
forma - a un sorriso in cui sono annegata una sera che ¢ diventata notte
e poi I'indomani. Prima di andarci, mi spiegasti ogni cosa. Sei sempre
stato precisissimo e meticoloso. Mi descrivesti la storia di Zurich West e
disegnasti la strada che portava dal mio albergo alla ROTE FABRIK che
si trovava in quella zona e di cui avevo sentito parlare a lungo. Una vera
piantina (un giorno, mesi dopo mi avresti disegnato un ponte di Cala-
trava, ma non potevo saperlo): Rote Fabrik. Famosa. Dovevo scriverne
per un magazine online. Non ricordo quale. O forse avevo inventato
quell'incarico per chiedere i soldi alla banca, un prestito avventuroso e
folle, e tornare (gia allora era carissima Zurigo).

Adesso il tempo ¢ passato. Passato, davvero? O sono io che immagino
tutto, che raccolgo ricordi e li assemblo a piacere, affezionata a stereotipi
che mi definiscono? Il mio corpo sa. Il corpo mi ha frenato con violenza
ad un certo punto, basta. Non puoi, stai rischiando (emicranie, paura,
sinusite, sfoghi sulla pelle, insonnia).

Frena, lascia. Ho lasciato una parte. Non basta.

Ho lasciato ancora. Cera cosi tanto. Ormai sto dimenticando la tua fi-
sionomia. Sono restata a lungo inerte, dopo. Un niente. Immobilita for-
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zata, risposte automatiche, cancellazione (di impegni, di persone, di ram-
marichi, di oggetti che ho rotto, di messaggi che non ho mandato, di pro-
grammi che non ho fatto). Manchi e monopolizzi tutto. Faccio fatica a
uscire, esisto solo dopo le 18 ed ¢ gia difficile, esco rasente ai muri, mi-
metizzandomi. Poco. Se posso non lo faccio. Da allora non ci vediamo,
piu niente, il mio mondo ¢ andato fuori asse. Adesso cé concordanza di
tempi e di cose ma un vuoto feroce, il fegato, il cuore e il reticolo venoso
sono fermi, bloccati, rimasti con te. Nella mancanza, lossessione. Mi
muovo sempre come unanimale ferito, pallida, affaticata. Mi sono abi-
tuata al tuo corpo e adesso, insieme al tuo corpo, mi manca tutto quello
che ero con te, che ero accanto a te, che avevi ribaltato fuori da me, mi
manca e ho paura. Non so come uscirne, ritorna quel sorriso, riprovo a
gettarlo, non funziona. Non so piu se sar6 capace di seduzione disperata,
di quella messa in scena grandiosa.

Ho perso i contatti col pittore, sempre recluso nel suo studio fra i suoi
demoni, senza pompini, di certo con la pipa e il vino rosso e magari un
po’ di nostalgia.

Ho sempre paura, soprattutto al mattino.

Libri, musica, luoghi, scritture e persone che in qualche forma attra-
versano e hanno a che fare con questo breve racconto.

Miriam Toews, I miei piccoli dispiaceri, Marcos y Marcos
Andrea Gelli

Gare du Nord, Parigi

Zurigo

Ben Lerner

Debussy

Francesca Marzia Esposito

Joan Didion

Juliette Binoche
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m Mappa autentica per la Rote Fabrik, in esclusiva e solo per questo racconto.
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BERLINO ISTANTANEE

BATSCEBA HARDY

i

Batsceba Hardy ¢
un‘artista dell'ir-
realta, che vive e
vivra nella rete,
dove si rende gia
visibile con la sua
performance con-
tinua: scrivere
storie con imma-
gini e raccontare
visioni con parole.
Tutto il resto ¢
wittgensteiniana-
mente superfluo,
compreso il suo
background se-
greto. Risiede mo-
mentaneamente a
Berlino di cui in-
segue i cieli fra le
nuvole, ma po-
trebbe trovarsi in
qualsiasi altro
luogo.

m Fire one
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m The other side
m Chitchat
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m Oh my dog!
n Al Con calma
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m Chambermaid

m Where are people and where are mannequins
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m Winterlandschaft
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m Disintegration

m Love
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m The opposite house

m She is looking at...
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Wer will, der Krieg
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m But a shadow in the night

m Trust
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INCONTRI: ANTONIO TAMILIA

MASSIMO GIACCI

Massimo Giacci
(Viterbo, 1961),

¢ esperto di pro-
gettazione cultu-
rale, cultural
mapping, econo-
mia della cono-

scenza e tecno-
logie didattiche.
Dopo un'iniziale
fascinazione per
la pittura ha tro-
vato nella foto-
grafia il proprio
ambito espressivo
d'elezione. La sua
ricerca ¢ rivolta in
particolare ai temi
del ritratto e della
figura umana.

Antonio Tamilia, senza titolo, 1992, tecnica mista
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= A.T. alle Mura Aurelie, 1989
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LA NUMERO NOVE

CRISTIANA DANILA FORMETTA

adame entra nello spogliatoio senza bussare. In-

dossa un tubino nero che le mette in risalto i ca-

pelli corvini pettinati alla Louise Brooks. Al collo
ha un doppio giro di perle, un tocco di femminilita che le addolcisce un
poco il sorriso da sparviero. Una delle ragazze le ha affibbiato il sopran-
nome di “condor” e immagino che lei ne sia venuta a conoscenza. E la sua
maniera di porvi rimedio, senza rinunciare allo stile.

«Che fate ancora vestite? Su sbrigatevi, che stasera ce un cliente spe-
ciale» grida, battendo le mani come a una festa. Mi hanno detto che ¢
sempre euforica prima di cominciare, soprattutto quando lospite & un
amico di vecchia data, un cliente speciale. Madame chiama cosi solo gli
uomini molto ricchi, voglio dire esageratamente ricchi, quelli che in pri-
vato ci indica come “i suoi paperoni”. E anche se Madame usa servirsi di
termini oramai in disuso, devo ammettere che non esiste un paragone
piu azzeccato.

Il paperone possiede tutto cio che conta in un uomo. Denaro, ville,
barche, potere. Il paperone guida auto di lusso e parcheggia dove gli pare
perché nessuno osa dirgli cosa puo e cosa non puo fare.

Il paperone compra uomini e nazioni. E donne, naturalmente. Tante
donne, tutte diverse, anche piu di una a sera, ma sempre pagandole a
peso doro perché cosi vuole Madame. Il prezzo lo decide lei, e guai a
protestare.

«Vi voglio tutte fuori di qui tra dieci minuti, e mi raccomando sorri-
dete».

Sorridete. Madame ci tratta come bambine dell’asilo ma noi non ci la-
mentiamo perché altrove saremmo state trattate come merce. Invece Ma-
dame ci vuole bene. E lei a prendersi cura di noi quando nessun altro &
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Cristiana Danila
Formetta (Salerno,
1973), & scrittrice
e blogger.

Ha pubblicato il
romanzo La vita
sessuale dei ca-
maleonti (Coni-
glio Editore,
2005), la raccolta
di racconti erotici
Fetish Sex (L'Orec-
chio di Van Gogh,
2009) e il galateo
erotico Sesso
senza vie di
mezzo (Edizioni
Pendragon, 2011).
Ha scritto inoltre
per le riviste Blue
e GQ, e ha colla-
borato con il set-
timanale GIi Altri.
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disposto a farlo. Lei ci nutre, ci consola, e ci da tanti bei vestiti per salvare
le apparenze. In cambio dobbiamo solo ascoltare e obbedire, e soprat-
tutto fare un bel sorriso. Sempre.

«Sorridi bellezza» dico allo specchio, prima di uscire dallo spoglia-
toio. Sono I'ultima in ordine di tempo. La piti giovane. La peggio truccata.
Le altre ragazze hanno gia preso posto, disposte in fila ordinata. In tutto
siamo dodici. Ognuna di noi indossa un kimono di seta di colore diverso,
e fa bella mostra di sé davanti al cliente speciale di Madame. Io mi si-
stemo nell'unico spazio libero della fila, quello tra la ragazza numero
quattro e la numero sette.

Non conosco i loro nomi perché cosi vuole Madame.

Siamo tutte misteriose e bellissime, specialmente la quattro e la sette.
Per questo nessuna ragazza vuole mettersi accanto a loro, per non sfigu-
rare.

Io sono la ragazza numero nove, quella con il kimono turchese. Sono
anche l'ultima arrivata e non vado a genio a nessuno, ma pazienza. Non
sono qui per stringere amicizie ma per fare un po’ di soldi. E questa sera
mi sento particolarmente fortunata.

«Via il kimono» ordina Madame.

Dalla fila si leva un fruscio di seta, e uno dopo laltro tutti i kimono ca-
dono giu.

Restiamo nude davanti all'uomo mentre Madame gli porge un astuc-
cio di pelle che somiglia al menu di un ristorante di lusso. Lui comincia
a sfogliarlo, e ogni tanto getta uno sguardo nella nostra direzione. Ha
una calvizie incipiente, e a occhio gli do sui sessanta, forse anche ses-
santacinque anni. Con dispiacere noto che ha il vizio di inumidirsi il pol-
lice prima di girare le pagine, ed ¢ un sollievo vederlo fermarsi a indicare
un punto preciso di quel particolare menu. Madame allora gli bisbiglia
qualcosa allorecchio.

«E la prima volta» dice. Poi aggiunge a voce pili alta: «Costa di pil».

Il cliente speciale reagisce come se gli avessero rivolto unoftesa e di-
venta paonazzo.

Ma si tratta di un trucco naturalmente, unastuzia di Madame per co-
stringere il paperone a pagare anche il doppio pur di dimostrare a lei e
al mondo intero che se lo puo permettere. E il trucco funziona alla
grande.

L'uomo estrae dalla tasca della giacca un libretto degli assegni, ne
strappa uno e ci mette sopra una cifra esagerata. Poi con un gesto di sfida
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lo piazza sotto gli occhi di Madame. Lei lo ringrazia con finta umilta, e
si rivolge di nuovo a noi.

«Vieni qui numero nove, le altre possono andare».

Dalla fila si alza un mormorio di disappunto, forse perché il cliente da
I'impressione di essere molto ricco, quindi molto generoso con le ragazze.
Ma a giudicare dalle loro facce quando mi sono sfilata il kimono, ce del-
laltro.

Stamattina non mi sono depilata tutta la fica come ha ordinato Ma-
dame. La cosa 'ha mandata in bestia, e di sicuro ha fatto inorridire le
altre ragazze ma & stato proprio questo dettaglio a favorire me invece di
una di loro, magari la numero quattro o la sette che sono piu belle di me.
Il punto é che in questo mestiere occorre metterci un pizzico di psicolo-
gia. Bisogna capire gli uomini, inquadrarli, classificarli, perché non siamo
noi la merce ma loro.

Il cliente speciale di stasera ¢ un uomo maturo con un sano appetito
sessuale. Ovvio che non riesca a mandar giu I'idea di sverginare una che
ce 'ha come la nipote di dodici anni. Lo so io, e adesso I'ha capito pure
Madame. Glielo leggo negli occhi che mi ha perdonato.

«Benvenuta al Club Monaco» dice, porgendomi la mano in segno
d’intesa. «Farai molta strada qui».
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WATERCOLOURS

ELICIA EDIJANTO

Elicia Edijanto
(Jakarta, 1987)

is an Indonesia-
based artist.

Her works capture
the unique innate
relationship
between human,
nature, and
animals. By using
watercolours, she
creates tranquil
and contemplative
black and white
scenes.

m Safe, 2014
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m Glory, 2015

m Warriors, 2015
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m Conversation, 2014
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m Wanderers, 2015
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Sanctuary, 2014 m  m Comforting Sounds, 2014
Going Home, 2014 m  m Hymn, 2015

48



Elicia Edijanto, Watercolours  [E0)

m Echo (2), 2015
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TEOREMA DEL CORPO

DONA AMATI

Dona Amati
(Roma, 1960) &
poeta, performer,
editora e organiz-
zatrice culturale.
E cofondatrice
dell'associazione
per la diffusione
della poesia "Le
Mele-grane” e di
“Fusibilia Associa-
zione Culturale” di
cui ¢ attuale pre-
sidente, nonché
responsabile delle
attivita editoriali.
Ha ideato il movi-
mento nazionale
per la diffusione
della scrittura
delle donne "Saffo
e le altre”.

Nel 2014 ha ideato
e diretto Eros e
kairos - 1° festival
internazionale
della poesia

al femminile.

on l'ultima antologia poetica Teorema del corpo -

Donne scrivono leros, FusibiliaLibri inaugura la nuova

collana “fibre — collettanee di poesia”. Il volume, con la
prefazione del poeta Beppe Costa, ¢ il risultato di un concorso letterario
che raccoglie le visioni e le voci di cinquantasette autrici selezionate tra
le oltre centoventi proposte pervenute in redazione.

Con una sinergia creata ad arte tra parole e immagini visive, Sabrina
Manfredi, fotografa, prepara il lettore alla suggestione dellosmosi crea-
tiva di questo libro, con la prima sezione a lei dedicata: una auto-antolo-
gia di visioni strettamente legate alla esplicitazione del corpo come
paesaggio intimistico. Le successive due sezioni, Desideranti e Amanti,
sono state pensate affinché ciascuna autrice focalizzasse al meglio I'in-
terpretazione delleros femminile, questa dimensione umana da sempre
oppressa e sottaciuta, anche annientata violentemente dal predominio,
spesso truce, della cultura maschilista. Laffrancamento delle donne da
questo passa soprattutto attraverso il rafforzamento della propria imma-
gine interiore come attrici e soggetti della pulsione erotica, volendo in-
tendere questa come accondiscendenza alla vita e accettazione del
proprio essere.

Riconsiderare 'archetipo femminino, immanente in tutti gli aspetti
naturali, preservare il valore della propria sessualita, questo ¢ cio che
abbiamo chiesto alle donne di scrivere, perché il corpo ¢ entita fisico-
biologica. Come tale vive unesistenza rapportata alle sollecitazioni del
mondo con la mediazione della propria sensibilita; nelle sue fibre fissa
suggestioni, ricordi, reazioni pitt 0 meno espresse (o represse). Dunque
il corpo ¢ portatore di diversi stadi di coscienza le cui argomentazioni,
maturate sulla accettazione o ridiscussione dei paradigmi di genere pres-
soché incentrati sull'idea ossessiva di controllare la sessualita della fem-
mina, aprono a un ampio excursus di interpretazioni. Educata a temere
il corpo dalla maggioranza degli schemi culturali, alienata dal proprio
erotismo, la donna ¢ indotta a condizionare le proprie capacita di libera
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scelta, e non solo per una sessualita consapevole. Il corpo delle donne
appartiene alle donne e la formulazione di ‘questo’ teorema ¢ a sostegno
di una coscienza identitaria, perché da un sistema di assiomi (tante sono
le voci poetiche di questa raccolta) si palesi lesperienza immateriale per-
cettiva del riconoscersi organismo senziente, fondamentale per la ri-
composizione dellimmagine interiore. Senza la cognizione del corpo
fisico-psichico, alle donne, condizionate da controlli antro-sociologici
che vanno dall'inoculazione del senso di peccato per la scoperta della
propria immagine allo specchio, il guardarsi allo specchio, al burka, fino
alle devastanti mutilazioni genitali, & di fatto proibita la mappatura dei
percorsi di indipendenza e di autodeterminazione.

Cosi, al di la di un superficiale nominalismo, abbiamo chiesto a que-
ste autrici di scrivere leros, definendo scientemente attraverso il processo
intimistico-simbolico della scrittura poetica la relazione corpo-identita,
soffermandosi sull’attenzione somatica, favorendo la comunicazione ar-
monica con il corpo stesso, da fattore biologico ad attore del processo
emozionale. Le poete declinano il sovrasenso della identita di donna ‘de-
cisora’ e capace, soggetto delleros, ponendo in secondordine, all'interno
del discorso erotico, l'aspetto sentimentale. Si tratta dello stesso spirito di
Diotima, la veggente di Mantinea, che rivela a Socrate il vero senso del-
leros: “leros ¢ il desiderio di procreare nel bello secondo il corpo e se-
condo I'anima”. Cosi in questo volume, la significanza del lavoro corale,
peraltro diversificato da cifre poetiche ed esiti, ¢ tutto nel senso profondo,
nel contenuto delle ‘cose” ascoltate dal corpo e poi riferite, di cui ogni
verso, ogni ricorso alla simbologia, e al tempo stesso razionalita poetica,
e segno di un ‘corpo unico’ che seppur mosaicizzato, raffigura epifanie
condivise. Portatrici della medesima inclinazione ad essere persona ero-
tica, queste autrici consegnano la dignita del loro logos esistenziale in
piena concordanza alle parole di Anais Nin: “Lerotismo ¢ una delle basi
di conoscenza di sé, tanto indispensabile quanto la poesia” e alla chiosa
di Roland Barthes: “La carne non € oscena, ci vuole solo molta poesia
per raccontarla”.
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BREATHE

SABRINA MANFREDI

Sabrina Manfredi
(Viterbo, 1963).
Fotografa dal 1986
utilizzando preva-
lentemente il
bianco e nero.
Dopo le serie di
immagini ispirate
al tema dell'acqua
(Segni d'acqua),
alla esplorazione
del quotidiano
(Lo squardo sulle
piccole cose) e
agli archetipi
femminili (Atena
e le altre) si ¢ de-
dicata di recente
al tema del circolo
virtuoso dei pro-
dotti come occa-
sione di innova-
zione creativa.
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BRETAGNA - BRUXELLES

mosaico a frammenti di un ritorno
FABIO CIRIACHI

Fabio Ciriachi
(Roma, 1944).

Ha pubblicato tre
raccolte poetiche,
un libro di rac-
conti e i romanzi
Soprassotto (Pa-
lomar, 2008),
L'eroe del giorno
(Gaffi, 2010, pre-
mio"Passioni"), Le
condizioni della
Juce (Gaffi, 2013)
e Uomini che si
voltano (Coazin-
zola press, 2014).
E traduttore dal
francese e ha col-
laborato alle pa-
gine culturali de
la Repubblica, il

manifesto, I'Unita.

Frammento numero 1, ovunque, sempre: “Ho un tale bisogno di essere
amato che mi basta non infastidire l'altro per sentirmi cosi soddisfatto da
essergli grato”.

Frammento numero 2, 22 agosto 2014, sulla corriera da Lampaul
Plouarzel a Brest: “Siete tutte piene di profumi e io non ho la minima
idea del vostro vero odore. Perché lo nascondete? Forse tra voi la natu-
ralezza del corpo ¢ considerata un handicap? Sappiate che, per me,
quanto togliete allolfatto, coi profumi, lo togliete anche alla vista indos-
sando la vostra inguardabile divisa di eleganze alla moda. Chi siete ve-
ramente? Resta, a salvarvi ai miei occhi, quanto per una relativa
conoscenza della lingua non arrivo a capire delle cose che velocemente
vi dite. Oltre a una indiscutibile grazia. A volte, nei gesti; altre, nella voce”.

Frammento numero 3, alla stazione di Brest: “Il finis terrae, di cui que-
sti luoghi bretoni sono esperti da secoli, ha il suo correlativo formale
nella facciata a mezzo tondo della stazione ferroviaria di Brest. Somiglia,
quella facciata, all'incalcolabile numero di sguardi d’ansia e attrazione ri-
volti allestremo punto di un lontano dacqua senz’altro rimedio di cono-
scenza che spingervisi su nave con rischio di naufragio. La vista di chi
indugia sul bordo estremo della terra, penetra come un cuneo dove il
corpo ancora non osa spingersi, e a forza di scavare metri su metri in
quella fatica di aria e acqua infinite, un po’ alla volta la punta del vedere
si smussa, si leviga, sarrotonda. Al momento della resa, senz’altra cer-
tezza del nulla intravisto, anche lo sguardo pitt acuminato ha assunto una
forma analoga a quella che la facciata della stazione celebra come fosse
un monumento ai tanti che, dal limite dell'acqua, dopo aver sognato, in
desiderio, di accettarne la sfida mortale, sono tornati nel possibile di una
terra quotidiana cosi poco attraente da non permettere di coglierne ne-
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anche l'intima natura, non meno distruttiva di quell'acqua che, per tra-
dizione, si accolla il ruolo della sfida mancata, delloccasione persa.

Ma anche: la stazione di Brest ricorda la poppa di una nave; ovvero quella
parte dove, nello spingersi verso un lontano d'acqua da cui non si ¢ certi
di tornare, fino all’'ultimo & possibile vedere la terra rimpicciolirsi e spa-
rire, con sentimenti che a nessuno, salvo ai naviganti superstiti, ¢ dato
conoscere”.

Frammento numero 4, sul TGV Brest-Parigi: “Il problema ulteriore di
entrare in una toilette dopo un maiale ¢ di esserlo considerato da chi vi
entra dopo di voi”.

Frammento numero 5, sul TGV in arrivo alla Gare Montparnasse:
“Quattro ore e mezza di TGV: malgrado la prima classe, niente connes-
sione. Tutto vi appare piu sporco e fragile di come lo ricordavo. Le bri-
ciole sul sedile lasciate da chi mi ha preceduto, il gabinetto con poca
acqua per lo sciacquone e per il lavabo, l'aria del controllore dimessa
come la sua divisa. Forse esagero, ma ¢ cosi che mi appare, anche se mi

. . . . . >
piacerebbe constatare il contrario. E tuttavia, almeno, in perfetto orario”

Frammento numero 6, Gare du Nord: “Gesticolare? Oh, certo. Il teatro
del corpo con le mani attive protagoniste? Si, perché no, ma... Ecco, mi
piacerebbe anche, di tanto in tanto, non sempre, per carita, una quieta
compostezza, un quasi fermo, uneleganza che si esprima con meno di
minimi cenni, solo lenergia dell'intenzione, come se una luce appena
ariosa sortisse la dove il moto rinuncia e lascia che la volonta si perfezioni
chiara, invisibile”.

Frammento numero 7, Thalys Parigi - Bruxelles: “Di nuovo, come tre
anni fa, passando per Parigi il senso di angoscia alla prospettiva di vi-
verci, la certezza, nel caso, di non saper dove andare, dove mettermi, dove
sbattere la testa. E non centrano i soldi, ché anche I'accoglienza piu con-
fortevole mi ispira rifiuto. Cosa ho visto traversandola da una stazione
all’altra, tre anni fa in taxi col rischio di perdere il treno per Bruxelles, e
oggi in metro, con tutto il tempo a disposizione? Da cosa proteggevo
Alessandro, nelle undici fermate sulla linea numero 4, direzione Porte
de Glignancourt? Da cosa difendevo me, proteggendo Alessandro?”.

Frammento numero 8, Bruxelles, avenue des Héros, 23 agosto, mat-
tina: “Curvato dagli anni, fermo sulla parte di marciapiede prospiciente
la sua casa, un pullover blu elettrico da far sembrare leta quasi lieve, il
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vecchio annuso l'aria del sabato mattina: era passata da non molto la
pioggia ma la schiarita color metallo ne minacciava ancora. Dagli alberi
stillavano gocce sul selciato. Saluto il vicino dall’altra parte della strada,
aggiunse un commento di cortesia analogo alla meticolosa sontuosita
del quartiere, poi mosse a piedi verso la sua auto parcheggiata vicino
all'incrocio. Dili a poco, a bordo di un'Agila grigia e pulita si mosse piano
fino al bivio per il pratino, che imboccod dopo aver esitato qualche se-
condo. Fermo l'auto - attraverso il cristallo aperto si intravedevano i
bianchi capelli del vecchio, il suo pullover blu elettrico - poi entro a passo
d’'uomo nel garage fino a occuparlo tutto. Senza spegnere il motore, il
vecchio usci, manovro a fatica sulla porta a bilanciere del garage e se la
chiuse alle spalle. Silenzio, poi uno sportello sbattuto, il motore su di giri,
a lungo, a lungo, a lungo, e poi di colpo al minimo: battiti lenti, regolari,
quasi impercettibili, mentre lo scuro dell’'aria accoglieva nuova pioggia e
i rami si flettevano sferzati dalle gocce”.

Frammento numero 9, casa di Valérie, 23 agosto, pomeriggio: “La mia
vita inferma, inferna”

Frammento numero 10, casa di Héloise e Alessandro, 24 agosto, mat-
tina: “Ho retto, ho acuto, ho ottuso, senza un progetto, per puro fiuto,
per volere d’'uso”.

Frammento numero 11, casa di Héloise e Alessandro, 25 agosto, notte:
“Ce una via di scampo, non mentale o verbale, non saggezza né filoso-
fia, ma cosi, ecco, cosi, con gli occhi a indicare l'indicibile, in effetti s,
cosi, uno scandalo di sorpresa, una discesa dove tocca faticare piu che
in salita, un effetto del vedere con un occhio solo, non il Ciclope, ma
lesperimento visivo di oggi al Museo di Scienze Naturali, esposizione su
“Il cervello’, assenza di profondita nella visione monoculare, con Ales-
sandro che si sorprendeva degli effetti ottici, perd non centra, ora, non
centra, accade altro in questa concomitanza di luce forte, buio, musica in
cufhia, il tempo che stringe per la levata precoce di domattina, ma quando
mai ¢ stato un problema, sara che ora a settantanni comincio a fare il
piagnisteo della stanchezza, del vado a dormire perché domattina mi
devo alzare presto, mi alzo sempre presto, anche quando lorologio segna
le dieci, io anche li, senza che nessuno se ne possa accorgere, mi alzo co-
munque presto, sempre in unalba, in un luogo di inizi, il primo e unico
della fila, ad aspettare dove nessuno aspetta, & questo presto che mi sta
addosso da quando portavo i calzoni corti, questo patetico tentativo di
fare fronte a un tardi che c¢ stato, altro che se ce stato, un tardi cosi tardi
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da potersi chiamare troppo tardi, questo troppo tardi che rincorro per-
ché ogni volta sembra irrecuperabile e ogni volta, dopo, molto dopo, ca-
pisco che invece avrei fatto in tempo, si, in tempo, se solo avessi interrotto
la corsa dietro a me che m’'inseguo come un gatto la sua coda, ma non ¢
neanche questo, ormai, le cose intorno a una simile idea hanno sedi-
mentato sconcerto, incredulita, non reggono piu, no, infatti non & nean-
che questo, non sono neanche le cose sedimentate, ammesso che poi lo
siano sul serio, né le cose dove filtra abbandono, ferme li, con la traccia
dell'ultimo gesto che le ha traghettate proprio dove ora sono, ¢ forse, in-
vece, solo il riposo che mi ha abbandonato davvero, lui solitario che non
serve a nessuno, con le spalle strette dalla contrizione, io che senza di lui
tiro la corda perché fermo non ci so stare, e lascio la parola agli altri, e la-
scio agli altri anche di tacere, di fare il conto scarno delle ore, pago o ri-
scuoto, conta poco, tanto si muore in debito, sempre, si, conta poco, se
non trovo il coraggio di sentirmi dire: “adesso basta, per vegliare bisogna
dormire”
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