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milio ha cinquantotto anni, quarantotto dei quali trascorsi
a leggere e rileggere l’intera opera di Salgari. Il primo libro,
Il Corsaro Nero, l’ha letto all’età di dieci anni, nello spazio

perfetto di tre ore ininterrotte, seduto sulla poltrona rossa del nonno ac-
canto alla finestra della grande camera da letto, bevendo di tanto in tanto
piccoli sorsi d’acqua da una tazza da latte. Il libro, ancora oggi allineato
in uno scaffale della libreria, era ed è una copia rilegata dei primi anni
quaranta, con copertina cartonata rossa e pagine lisce e un po’ ingiallite
e tavole fuori testo. In tre ore erano volati nembi di mitraglia e palle di
cannone, riecheggiati richiami di uccelli coloratissimi e urla feroci d’ar-
rembaggio, infuriati combattimenti mortali tra caimani e coguari in riva
a malsane paludi, sibilate frecce di indiani caraibici tra i miasmi velenosi
di sabbie mobili assassine, scoccate scintille tra lame di spade e sciabole
d’assalto.

I mobili della stanza, l’alto armadio con lo specchio, le calatoie mas-
sicce, la dormeuse con la testiera di legno nero intarsiato, l’orologio da
muro e il quadro da cui osservava immobile un frate incappucciato av-
volto da un’inquietante penombra, si erano trasformati nella mobilia
della casa dell’avvocato di Maracaibo, dove Emilio di Roccanera, Signore
di Ventimiglia e di Valpenta, assediato dagli armigeri della guarnigione
spagnola, si asserraglia con i fidi Carmaux e Van Stiller. L’acqua della
tazza aveva cambiato colore, era diventata rossa come il Malaga bevuto
nella taverna dai pirati appena sbarcati dalla Folgore.

Ora che Emilio sta uscendo in compagnia della moglie per andare al
supermercato gli torna alla memoria che Dalle tenebre fonde che ricopri-
vano il mare si levò improvvisamente una voce secca e minacciosa, che rie-
cheggiò con vibrazioni metalliche: Hei, del canotto! Fermatevi o vi colo a
picco. La donna lo sta richiamando dal riquadro spalancato della porta,
mentre lui, assente, guarda oltre i vetri della finestra. Prima di andare via
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Paolo Melissi, Il Corsaro Nero al supermercato

si infila nella tasca del soprabito una copia de Il Corsaro Nero, mentre
scende le scale ci tiene la mano sopra.

Il tragitto è breve, pochi minuti e sono nel parcheggio custodito del
supermercato, Emilio infila l’auto con precisione tra altre due, poi scende
ad aprire lo sportello alla moglie. È teso, è sempre teso in quest’occasione,
avverte un crescente peso alla testa, il respiro si accorcia, l’energia fugge
via dal corpo, le gambe si fanno molli.

Marito e moglie entrano nel supermercato armati di carrello, inco-
mincia la battaglia, lei non riesce a capire perché la cosa sia per lui così
grave, così carica di sofferenza.

Emilio scorge subito le schiere di carrelli-carroarmato che scorraz-
zano e che gli vengono incontro come in una nuova battaglia di Stalin-
grado, alcuni montati da bambini gesticolanti in torretta, carichi di merci,
spinti da donne e uomini stravolti ma non certi d’esserlo. Fischiano le
prime palle di cannone, Emilio schiva un colpo di kriss malese vibrato-
gli dal basso in alto, e subito dopo evita un fendente di navaja gettan-
dosi d’un lato. Sta pensando di avvolgersi il soprabito intorno al braccio
sinistro ma poi desiste, sa che la moglie non glielo permetterebbe.

L’esplorazione incomincia dal settore della frutta e verdura, la donna
scorre la lista della spesa, Ricordami di prendere anche il radicchio e i pe-
peroni, Emilio osserva stralunato i banconi refrigerati, zucchine pomo-
dori peperoni carote barbabietole melanzane, tutti allineati negli
scomparti, con le rispettive indicazioni di prezzo al chilo e provenienza
geografica. La frutta esotica, banane kiwi ananas, pende da quegli alberi
che, nella notte del 20 dicembre 1849, erano squassati dall’uragano vio-
lentissimo che imperversava sopra Mompracem, isola selvaggia, di fama
sinistra, covo di formidabili pirati, situata nel Mare della Malesia, a poche
centinaia di miglia dalle coste occidentali del Borneo.

Emilio sente le gambe ancora più fiacche mentre osserva i barattoli
d’ananas sciroppata, si inoltra nella foresta di vetro e metallo in cui giac-
ciono avviluppati da un sonno di conserva pesche, ciliegie, uva, albicoc-
che, si fa largo tra i rami bassi spingendo il carrello, un bambino di
passaggio gli schiaccia l’alluce. Emilio contempla desolato la piccola im-
pronta grigiastra sulla punta della scarpa lucida, poi prosegue, si infila nel
corridoio della pasta e ne approfitta, non visto dalla moglie che si è at-
tardata più in dietro, per leggere qualche riga del libro che ha portato
con sé.

Il carrello si è riempito, la moglie, un po’ frastornata dal numero im-
menso di prodotti esposti sugli scaffali, sa comunque districarsi tra le of-
ferte tre per due e la verifica del rapporto qualità peso prezzo. Rimane
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calma, almeno in apparenza, anche se poi una lieve ansia, quando giunge
al bancone dei surgelati sembra di solito posarsi sul suo volto: un’im-
pronta leggera, un’ombra.

Marito e moglie ora sono nel reparto successivo, a sinistra formaggi,
burro, latticini, yogurth, affettati, a destra conserve di pomodoro, piselli,
lenticchie, fagioli, sughi pronti, salse mostarde e maionesi. Se Emilio si
avvicina ad uno solo di quei barattoli, se si avvicina tanto da restringere
il campo visivo all’intensa macchia colorata dell’etichetta, può scoprire
una fitta jungla di ricette, consigli al consumatore, punti fedeltà, numeri
verdi e talloncini di prova acquisto. Tutto contribuisce a fargli desiderare
i sanderbounds del delta del Gange, darebbe qualunque cosa per trovarsi
lontano, in una mattina del 20 aprile del 1875, essere il guardiano del se-
maforo di Diamond-Harbour, per segnalare la presenza d’un piccolo legno
che doveva essere entrato nell’Hugly durante la notte senza aver fatto ri-
chiesta di alcun pilota.

Emilo avverte una improvvisa nostalgia della camera dei nonni, di
quella luce che sembrava di tropico, del profumo del mare che entrava
dalla finestra spalancata, del ticchettio sommesso dell’orologio e il suo
melodioso scandire le ore e le mezz’ore, dolci rintocchi che avrebbero
potuto riecheggiare nella cabina di comando a bordo della Folgore, al
largo di Maracaibo, assieme alla campanella del castello di poppa, che
lasciava vibrare lievi rintocchi al rollio della nave.

Il carrello s’è bloccato testa a testa con un altro carrello spinto da una
donna enorme, forse una lontana parente di un certo Sambigliong, Emi-
lio è costretto a farsi da parte, passa la lottatrice di Sumo che non lo
guarda, ha fretta e sbuffa per il peso della spesa e per il suo. Passa qual-
che minuto e i destros hanno ingaggiato col Corsaro Nero e i suoi fidi pi-
rati un feroce duello in un vicolo di Maracaibo, stringono nei pugni le
micidiali navajas, armi formidabili nelle loro mani. Emilio sente lo stri-
dere delle lame che si incrociano, vorrebbe essere lì, correre a chiamare
l’erculeo Moko, armato della sua clava, per farlo giungere in soccorso del
suo capitano in difficoltà, ma ora gli tocca spingere sulle punte dei piedi
per tirare dalla sommità di uno scaffale un pacco di carta asciugatutto da
cucina, e deve anche sforzarsi di mantenere l’equilibrio a causa dell’im-
patto con un signore molto dinamico e con l’aria di divertirsi a fare spese
che, con troppa decisione, si è lanciato al suo fianco per afferrare un fla-
cone di candeggiante quasi dovesse strapparlo dal ripiano.

Gli ultimi minuti trascorsi nel del supermercato sono una tortura:
sosta davanti alla cella frigorifera trasparente dei prodotti surgelati, sol-
levamento pesi con una confezione di sei bottiglie d’acqua minerale.
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L’unico momento gradevole è quello dedicato alla scelta del vino, rosso
e bianco, il piccolo viaggio tra denominazioni d’origine controllata e le di-
verse provenienze geografiche dei vitigni.

La fila alla cassa porta a termine il ciclo di frantumazione delle ossa,
la bollitura del sangue e lo straripamento delle riserve di sudore. Emilio
porge la carta di credito con un senso violento di liberazione, è quasi
soddisfatto del gesto: segnale della fine, il via al ritorno a casa, l’allonta-
namento sognato ancor prima dell’ingresso. Ora volge le spalle al corpo
artificiale dell’edificio, prigione elettrificata di sostanze nutritive trasfor-
mate si allontana dalle note delle canzoni diffuse a tradimento dagli al-
toparlanti come una subdola pioggia acida. Mentre escono Emilio chiede
alla moglie, Mastro Bill, dove siamo. In piena Malesia, mio caro Kamma-
muri, risponde lei.
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LA SEDUZIONE DISPERATA
E LA ROTE FABRIK. UNA MAPPA.
FRANCESCA MAZZUCATO

a seduzione disperata riempie i buchi e fa qualcosa di con-
creto per quel senso perenne di carenza. Basta un corsetto
anche stretto, un rossetto da pochi euro (o franchi, non

importa). Leggings neri, o sottoveste trasparente del mercato, collana di
perle finte, spilla finta. I tacchi, inciampo, mi riprendo. Capelli lunghi e
schiariti, le punte bruciate dalle piastre dei parrucchieri cinesi, la scolla-
tura generosa (abito stretto, roba presa nei negozi accanto a Gare du
Nord, o in zone limitrofe). I miei buchi si formano in momenti precisi,
o si stagliano nitidi, sempre nelle stesse ore, qualche appendice al pome-
riggio, ma soprattutto tardi, molto tardi. Adesso quelle ore le annullo con
la valeriana e due camomille (il diazepam mi fa l’effetto paradosso) ma vi-
verle sarebbe bello e può darsi che accadrà quest’inverno nella nuova
casa da cui potrò vedere l’alba sulle onde. Ma adesso no. Una pausa. In
passato erano le mie ore. Lavoravo, amavo, tradivo, piangevo non dor-
mivo e vivevo in quella matassa di tempo ambiguo che cominciava verso
le due e si allargava, slabbrandosi fino alla mattina appena accennata.
L’insonnia era un dono, mi sdraiavo sul pavimento, per guardare un film
sul PC, di solito francese e con la Binoche, oppure stavo sempre sul pa-
vimento, nuda o travestita col corsetto, per essere amata, legata, o per
scrivere, pancia in giù e coca cola zero accanto, appunti, pc portatile, un
telefono, un numero d’emergenza, la certezza di una parola di tenerezza.
Caldo, molto caldo intorno, di solito dentro la mansarda di un albergo
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L
“Ma poi ho visto quel coro improvvisato ripetere il verso sul fatto
che ciascuno ha i suoi buchi nella vita, e così meravigliosamente,
con una tale delicatezza, una tale accettazione e perfino gioia…”

Miriam Toews, I miei piccoli dispiaceri
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svizzero. O un piccolo hotel francese di Belleville, una volta anche a Bel-
grado. Ma parto dall’inizio. Se c’è un inizio.

Luglio. Leggo per caso una frase di Jan Skácel abbastanza retorica ma
con un fondo di verità “Verso mattina i bidoni son pieni di sogni inter-
rotti”. Agisce su di me come agiscono gli odori o certi impercettibili con-
tatti di pelle. Attivatori di memoria, di paura e di quello straziante senso
di carenza di cui si diceva. Lo so come sono i bidoni dopo la notte, dopo
che sono accadute le cose che non si possono evitare, promettere o can-
cellare. Li ho visti.

Bidoni, sacchi neri, montagne di residui. Sono pieni di resti di ogni
tipo che si accumulano in quelle ore indefinibili, quelle ore blu quando
si interrompe, si sospende, si completa e si rimpiange e tu sei lì ancora
immerso nella cosa che hai sospeso e che volevi eterna (quella simbiosi,
quel ritornare a nuotare nell’acquario di liquido amniotico e inconsape-
volezza, fra le tue braccia, con le tue mani a bloccare le mie), e tu sei lì,
strozzato dal rimpianto di quella occasione mancata e la stai già gettando,
poco prima la vivevi ed era già finita mentre la vivevi (si vive anche un’as-
senza, forse di più). Adesso hai la mente aggrappata ai brandelli che an-
cora ti fanno stridere la pelle e le vene come se frenassero in autostrada,
ora sei in quell’angolo di spazio urbano e la getti via quella cosa che hai
vissuto, perché è questo il destino di tutto e comunque il tuo bisogno di
sopravvivere all’accaduto predomina. E getti. Condividi il destino del
resto. Di tutto quello che è soggetto al tempo. All’usura. Al conto alla ro-
vescia. Quello che con ansia strappiamo illudendoci, avvolti in una ma-
ledetta idea di onnipotenza come in un mantello. La frase retorica ha,
quindi, un senso.

I bidoni, gli angoli delle strade, un rigurgito di vita e scarti, di sacchi
di mobili rotti, di vetri, bottiglie, medicinali scaduti, oggetti e frantumi,
blister di psicofarmaci vuoti, ci sono residui sporchi e altri pulitissimi,
grumi avvizziti, biglietti del tram mai usati, telegrammi mai inviati, car-
toline con donne seminude, messaggi su carta trasparente accartocciati
come se contenessero pollo arrosto e poi gettati via per non ungersi le
dita dopo aver spolpato l’ultimo osso, ci sono specchi liberty scheggiati
dove vedi tre immagini di te tutte diverse, indumenti stretti che puzzano
di intensità furtive, c’è sangue e vita e c’è il magico degli inizi e il sudore
dei letti. Sono tracce che andrebbero raccolte e catalogate (di solito è
compito di scrittori e anatomopatologi), sono preziosi reperti per quando
si scoprirà il dodicesimo pianeta simile alla terra o quasi uguale. Sono i
sospiri che dimentichiamo, i momenti brevissimi e intimi scambiati in
una metropolitana (sguardi, sorrisi, disprezzo appena accennato, curio-

Francesca Mazzucato, La seduzione disperata e la Rote Fabrik. Una mappa.
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sità), sono i frattempi spezzati inseguiti con le ferite ai piedi, i pensieri im-
propri, deglutiti in fretta, ricacciati nel nascondiglio oscuro. C’è di tutto,
nei bidoni, negli angoli dei marciapiedi di tutte le città del mondo nell’ora
della quasi-alba. Ci si avvicina circospetti. Tutti buttiamo o cerchiamo
qualcosa buttato da altri che sia lì proprio per noi, ad attenderci e magari
ad avvolgerci nello stesso inganno come una tela di ragno.

Io ho gettato il sorriso di Zurich West, il tuo.
L’ho gettato anche se ci penso sempre, l’ho buttato lo giuro.
(gettare quindi, non serve se si ricorda sempre)
Uno dice bellezza e io penso al sorriso di Zurich West, uno dice una

parola con la zeta e io subito. Senza un momento di stacco (il tuo mera-
viglioso sorriso di Zurich West, il tuo sorriso, il sorriso di Zurich West
dove sono affondata senza emergere più, tu che sorridevi, lì, a Zurich
W.). Ci penso se ascolto Debussy, se leggo Ben Lerner, la Didion, Brod-
key, se qualcuno mi bacia, se sono all’aeroporto ad aspettare lui che sta a
Londra. Se un mio libro piace, e ne scrivono bene, se leggo qualcosa sul
Guardian, che mi interessa, se vado dal mio counselor per via Paolo Fab-
bri, se progetto viaggi all’est, se vedo mio fratello con pochi capelli grigi
che sorride, se accarezzo la gatta timida. Ci sei sempre, come un’interfe-
renza. Tu. Tu e quel momento a Zurich West, dove non posso ritornare.
(al sorriso, sì, mai in quella parte di città, non riesco. mi distruggerebbe)
Tu, mi portasti proprio lì, nonostante avessi immaginato di scoprirla da
sola, chissà perché.

Quel sorriso, quel credermi e crederci immortali e rinati, tutto il de-
siderio integro, ancora puro, quel raccontarci la nostra vita in piccoli
aneddoti, quell’Italia già strabica, quell’Europa del dramma, gli amori
passati, le carriere, le famiglie, le voglie, le mancanze, il tuo sguardo che
mi accoglieva intera, io che mi toccavo una ciocca di capelli, tanta gente
attorno, tutti comparse. Dovevo buttarlo quel sorriso. Lo capisci, vero?
Quel sorriso che sbavava voglie e ancora non potevamo dirle tutte, oc-
correva aspettare, quel sorriso di due ragazzi già vecchi, di due ex bam-
bini che giocano nello stesso cortile, un due tre stella e poi dammi la
mano, vieni con me, usciamo dal cancello. Un sorriso così, il tuo.

Zurigo, quasi mattina, ho fatto la notte col pittore, nel Kreis 4, lui, not-
turno come me è perfetto per far svanire il sonno e confondere con pa-
role e gesti tutto ciò che andava gettato prima ma che si è graffiato e
trattenuto.

Col pittore in altra zona, altro luogo, altro orario sono andata appo-
sta. Sapevo. L’ho conosciuto dopo, nell’anno di purgatorio. Noi non ci
vedevamo, Andrea. Venivo lo stesso. Cercavo altre ragioni, altri motivi,

Francesca Mazzucato, La seduzione disperata e la Rote Fabrik. Una mappa.
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altri amanti. Il pittore è stato il primo. Coca cola, uno sguardo ai quadri
nuovi. Una carezza, un libro illustrato da sfogliare, una bottiglia di rosso
da aprire. Un pompino, le luci tenui sulla moquette, una breve conver-
sazione su Satie, sullo stato di Israele, qualche bacio, lui che fuma la pipa,
vuoi che ti scopi? Sì.
(doveva accadere qualcosa di carnale per cominciare a cancellarti, a to-
gliere spazio a tutto lo spazio che avevi afferrato dentro di me, che avevi
marchiato, inciso, lo sai che dovevo e l’ho fatto. Con rabbia e necessità ti
ho pensato, durante, era per ferirmi e ferirti, fra i quadri, in quel mo-
mento ugualmente drammatico, certamente bello)

Avevamo tutta la notte, in quella Zurigo onirica, ribaltata, diversa da
ogni visione della città elvetica che chiunque vi potrà mai dare, nello stu-
dio accogliente fra visi di donne vecchissime e rovinate, una piscina
vuota, corpi di vecchi, tutti rassegnati a una condizione mortale di con-
danna e dramma. Il dramma dipinto con colori perfetti, quasi una messa
in scena preraffaellita ma non leziosa. Lì, fra arte e musica rendevo la
mia disperazione un elemento di seduzione a tutti i costi. La conside-
ravo persino più nobile, quella nobiltà che la disperazione spesso tra-
smette. Intollerabile e irresistibile.

- Devo sbavarmi di nuovo il rossetto, dissi al pittore che stava finendo
la bottiglia di rosso, e pensando se aprire il bianco che gli avevo portato
io.

- Ma certo, mi rispose ridendo.
Rientrai alle 6 del mattino, qualche bar era ancora aperto o aveva ap-

pena aperto, o stava per chiudere, o doveva chiudere per intervento della
polizia, non sapevo. Stare col pittore doveva cancellare le tracce. Tu. Ac-
caduto sul mio corpo, dentro di me, nel mio cuore, nelle dita, sui capez-
zoli, sulle palpebre sulle cosce, sui piedi, sui palmi delle mani. Ho gettato
tutto la mattina, accanto ai bidoni, come se volessi seminare una scia di
pollicino di ciò che era stato. E anche fogli, diventati inutili. Non so se è
roba destinata a qualcuno. Forse no.

[REW]
“Amavo molto una sonata per pianoforte di Debussy e continuavo ad

ascoltare Bach nei pomeriggi troppo lunghi e assolati”, ho appuntato que-
ste parole nel taccuino che mi è già caduto due volte di mano per un’im-
provvisa sonnolenza dovuta alla pressione rasoterra sul treno per Zurigo
mentre le signore ticinesi parlano di asma, figli all’estero, cliniche e assi-
curazioni; il quaderno che ho con me è lo stesso di quella sera, la seconda
insieme quando mi portasti in quella parte della città che non conoscevo,
Zurich West.
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- Devo vedere Zurich West. Me ne hanno parlato tanto. Ti avevo chie-
sto.

- Ma certo.
- E la Rote Fabrik.
- Sì, cara la mia scrittrice comunista. Avevi aggiunto.
Non avevamo passato, non avevamo futuri in cui proiettarci, c’era la

luna riflessa sul lago, quasi uno stereotipo e tante cose da dire su quella
parte di città e io che guardavo le tue mani mentre descrivevi, e imma-
ginavo di toccare le tue labbra, sugli angoli. C’erano tante parole leggere
e il tuo sorriso, un’epifania di bellezza unica, un sorriso di felicità senza
condizioni, felicità arresa. Il sorriso di Zurich West, l’ho chiamato. Ri-
cordo bene. Le mani, appunto. Il mio batticuore senza ritegno. E altro.
Avevi una giacca di pelle, mangiavi di gusto ma erano gli occhi che ri-
devano con la bocca ed era tutto così autentico, così carico di promesse,
così stellato. Non ho dimenticato. Non dimenticherò. Ne ho scritto e ri-
scritto e riscritto ancora. Ti ho scritto, abbiamo inseguito le nostre fini
provvisorie, i nostri ritorni, i burroni sui quali abbiamo camminato in bi-
lico, ho scritto i treni, le fughe, le reclusioni, le distruzioni delle tracce, le
nostalgie laceranti, le smanie. In fondo scrivo di questo, ancora adesso.
Solo di questo. Sul computer, negli appunti, accarezzando il mio corpo.
Scrivo di quel sorriso. Scrivo di pelle e memoria, scrivo di futuri negati,
di innocenza perduta.

Quali appunti presenti e passati possono dare forma – se esiste una
forma – a un sorriso in cui sono annegata una sera che è diventata notte
e poi l’indomani. Prima di andarci, mi spiegasti ogni cosa. Sei sempre
stato precisissimo e meticoloso. Mi descrivesti la storia di Zurich West e
disegnasti la strada che portava dal mio albergo alla ROTE FABRIK che
si trovava in quella zona e di cui avevo sentito parlare a lungo. Una vera
piantina (un giorno, mesi dopo mi avresti disegnato un ponte di Cala-
trava, ma non potevo saperlo): Rote Fabrik. Famosa. Dovevo scriverne
per un magazine online. Non ricordo quale. O forse avevo inventato
quell’incarico per chiedere i soldi alla banca, un prestito avventuroso e
folle, e tornare (già allora era carissima Zurigo).

Adesso il tempo è passato. Passato, davvero? O sono io che immagino
tutto, che raccolgo ricordi e li assemblo a piacere, affezionata a stereotipi
che mi definiscono? Il mio corpo sa. Il corpo mi ha frenato con violenza
ad un certo punto, basta. Non puoi, stai rischiando (emicranie, paura,
sinusite, sfoghi sulla pelle, insonnia).

Frena, lascia. Ho lasciato una parte. Non basta.
Ho lasciato ancora. C’era così tanto. Ormai sto dimenticando la tua fi-

sionomia. Sono restata a lungo inerte, dopo. Un niente. Immobilità for-
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Libri, musica, luoghi, scritture e persone che in qualche forma attra-
versano e hanno a che fare con questo breve racconto.

Miriam Toews, I miei piccoli dispiaceri, Marcos y Marcos
Andrea Gelli
Gare du Nord, Parigi
Zurigo
Ben Lerner
Debussy
Francesca Marzia Esposito
Joan Didion
Juliette Binoche

zata, risposte automatiche, cancellazione (di impegni, di persone, di ram-
marichi, di oggetti che ho rotto, di messaggi che non ho mandato, di pro-
grammi che non ho fatto). Manchi e monopolizzi tutto. Faccio fatica a
uscire, esisto solo dopo le 18 ed è già difficile, esco rasente ai muri, mi-
metizzandomi. Poco. Se posso non lo faccio. Da allora non ci vediamo,
più niente, il mio mondo è andato fuori asse. Adesso c’è concordanza di
tempi e di cose ma un vuoto feroce, il fegato, il cuore e il reticolo venoso
sono fermi, bloccati, rimasti con te. Nella mancanza, l’ossessione. Mi
muovo sempre come un’animale ferito, pallida, affaticata. Mi sono abi-
tuata al tuo corpo e adesso, insieme al tuo corpo, mi manca tutto quello
che ero con te, che ero accanto a te, che avevi ribaltato fuori da me, mi
manca e ho paura. Non so come uscirne, ritorna quel sorriso, riprovo a
gettarlo, non funziona. Non so più se sarò capace di seduzione disperata,
di quella messa in scena grandiosa.

Ho perso i contatti col pittore, sempre recluso nel suo studio fra i suoi
demoni, senza pompini, di certo con la pipa e il vino rosso e magari un
po’ di nostalgia.

Ho sempre paura, soprattutto al mattino.
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Mappa autentica per la Rote Fabrik, in esclusiva e solo per questo racconto.



��

BERLINO ISTANTANEE
BATSCEBA HARDY

PORTFOLIO

Batsceba Hardy è
un’artista dell’ir-
realtà, che vive e
vivrà nella rete,
dove si rende già
visibile con la sua
performance con-
tinua: scrivere
storie con imma-
gini e raccontare
visioni con parole.
Tutto il resto è
wittgensteiniana-
mente superfluo,
compreso il suo
background se-
greto. Risiede mo-
mentaneamente a
Berlino di cui in-
segue i cieli fra le
nuvole, ma po-
trebbe trovarsi in
qualsiasi altro
luogo.
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Batsceba Hardy, Berlino istantanee

e other side
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Oh my dog!
Al Con calma

Batsceba Hardy, Berlino istantanee
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Chambermaid
Where are people and where are mannequins

Batsceba Hardy, Berlino istantanee
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Winterlandschaft
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Disintegration
Love
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RGB
Reading

Batsceba Hardy, Berlino istantanee
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e opposite house
She is looking at…
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But a shadow in the night
Trust
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Massimo Giacci
(Viterbo, 1961),
è esperto di pro-
gettazione cultu-
rale, cultural
mapping, econo-
mia della cono-
scenza e tecno-
logie didattiche.
Dopo un’iniziale
fascinazione per
la pittura ha tro-
vato nella foto-
grafia il proprio
ambito espressivo
d’elezione. La sua
ricerca è rivolta in
particolare ai temi
del ritratto e della
figura umana.
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A.T. alle Mura Aurelie, 1989
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adame entra nello spogliatoio senza bussare. In-
dossa un tubino nero che le mette in risalto i ca-
pelli corvini pettinati alla Louise Brooks. Al collo

ha un doppio giro di perle, un tocco di femminilità che le addolcisce un
poco il sorriso da sparviero. Una delle ragazze le ha affibbiato il sopran-
nome di “condor” e immagino che lei ne sia venuta a conoscenza. È la sua
maniera di porvi rimedio, senza rinunciare allo stile.

«Che fate ancora vestite? Su sbrigatevi, che stasera c’è un cliente spe-
ciale» grida, battendo le mani come a una festa. Mi hanno detto che è
sempre euforica prima di cominciare, soprattutto quando l’ospite è un
amico di vecchia data, un cliente speciale. Madame chiama così solo gli
uomini molto ricchi, voglio dire esageratamente ricchi, quelli che in pri-
vato ci indica come “i suoi paperoni”. E anche se Madame usa servirsi di
termini oramai in disuso, devo ammettere che non esiste un paragone
più azzeccato.

Il paperone possiede tutto ciò che conta in un uomo. Denaro, ville,
barche, potere. Il paperone guida auto di lusso e parcheggia dove gli pare
perché nessuno osa dirgli cosa può e cosa non può fare.

Il paperone compra uomini e nazioni. E donne, naturalmente. Tante
donne, tutte diverse, anche più di una a sera, ma sempre pagandole a
peso d’oro perché così vuole Madame. Il prezzo lo decide lei, e guai a
protestare.

«Vi voglio tutte fuori di qui tra dieci minuti, e mi raccomando sorri-
dete».

Sorridete. Madame ci tratta come bambine dell’asilo ma noi non ci la-
mentiamo perché altrove saremmo state trattate come merce. Invece Ma-
dame ci vuole bene. È lei a prendersi cura di noi quando nessun altro è

Cristiana Danila
Formetta (Salerno,
1973), è scrittrice
e blogger.
Ha pubblicato il
romanzo La vita
sessuale dei ca-
maleonti (Coni-
glio Editore,
2005), la raccolta
di racconti erotici
Fetish Sex (L’Orec-
chio di Van Gogh,
2009) e il galateo
erotico Sesso
senza vie di
mezzo (Edizioni
Pendragon, 2011).
Ha scritto inoltre
per le riviste Blue
e GQ, e ha colla-
borato con il set-
timanale Gli Altri.
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disposto a farlo. Lei ci nutre, ci consola, e ci dà tanti bei vestiti per salvare
le apparenze. In cambio dobbiamo solo ascoltare e obbedire, e soprat-
tutto fare un bel sorriso. Sempre.

«Sorridi bellezza» dico allo specchio, prima di uscire dallo spoglia-
toio. Sono l’ultima in ordine di tempo. La più giovane. La peggio truccata.
Le altre ragazze hanno già preso posto, disposte in fila ordinata. In tutto
siamo dodici. Ognuna di noi indossa un kimono di seta di colore diverso,
e fa bella mostra di sé davanti al cliente speciale di Madame. Io mi si-
stemo nell’unico spazio libero della fila, quello tra la ragazza numero
quattro e la numero sette.

Non conosco i loro nomi perché così vuole Madame.
Siamo tutte misteriose e bellissime, specialmente la quattro e la sette.

Per questo nessuna ragazza vuole mettersi accanto a loro, per non sfigu-
rare.

Io sono la ragazza numero nove, quella con il kimono turchese. Sono
anche l’ultima arrivata e non vado a genio a nessuno, ma pazienza. Non
sono qui per stringere amicizie ma per fare un po’ di soldi. E questa sera
mi sento particolarmente fortunata.

«Via il kimono» ordina Madame.
Dalla fila si leva un fruscio di seta, e uno dopo l’altro tutti i kimono ca-

dono giù.
Restiamo nude davanti all’uomo mentre Madame gli porge un astuc-

cio di pelle che somiglia al menù di un ristorante di lusso. Lui comincia
a sfogliarlo, e ogni tanto getta uno sguardo nella nostra direzione. Ha
una calvizie incipiente, e a occhio gli do sui sessanta, forse anche ses-
santacinque anni. Con dispiacere noto che ha il vizio di inumidirsi il pol-
lice prima di girare le pagine, ed è un sollievo vederlo fermarsi a indicare
un punto preciso di quel particolare menù. Madame allora gli bisbiglia
qualcosa all’orecchio.

«È la prima volta» dice. Poi aggiunge a voce più alta: «Costa di più».
Il cliente speciale reagisce come se gli avessero rivolto un’offesa e di-

venta paonazzo.
Ma si tratta di un trucco naturalmente, un’astuzia di Madame per co-

stringere il paperone a pagare anche il doppio pur di dimostrare a lei e
al mondo intero che se lo può permettere. E il trucco funziona alla
grande.

L’uomo estrae dalla tasca della giacca un libretto degli assegni, ne
strappa uno e ci mette sopra una cifra esagerata. Poi con un gesto di sfida
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lo piazza sotto gli occhi di Madame. Lei lo ringrazia con finta umiltà, e
si rivolge di nuovo a noi.

«Vieni qui numero nove, le altre possono andare».
Dalla fila si alza un mormorio di disappunto, forse perché il cliente dà

l’impressione di essere molto ricco, quindi molto generoso con le ragazze.
Ma a giudicare dalle loro facce quando mi sono sfilata il kimono, c’è del-
l’altro.

Stamattina non mi sono depilata tutta la fica come ha ordinato Ma-
dame. La cosa l’ha mandata in bestia, e di sicuro ha fatto inorridire le
altre ragazze ma è stato proprio questo dettaglio a favorire me invece di
una di loro, magari la numero quattro o la sette che sono più belle di me.
Il punto è che in questo mestiere occorre metterci un pizzico di psicolo-
gia. Bisogna capire gli uomini, inquadrarli, classificarli, perché non siamo
noi la merce ma loro.

Il cliente speciale di stasera è un uomo maturo con un sano appetito
sessuale. Ovvio che non riesca a mandar giù l’idea di sverginare una che
ce l’ha come la nipote di dodici anni. Lo so io, e adesso l’ha capito pure
Madame. Glielo leggo negli occhi che mi ha perdonato.

«Benvenuta al Club Monaco» dice, porgendomi la mano in segno
d’intesa. «Farai molta strada qui».
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Elicia Edijanto
(Jakarta, 1987)
is an Indonesia-
based artist.
Her works capture
the unique innate
relationship
between human,
nature, and
animals. By using
watercolours, she
creates tranquil
and contemplative
black and white
scenes.
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DONA AMATI

Dona Amati
(Roma, 1960) è
poeta, performer,
editora e organiz-
zatrice culturale.
È cofondatrice
dell’associazione
per la diffusione
della poesia “Le
Mele-grane” e di
“Fusibilia Associa-
zione Culturale” di
cui è attuale pre-
sidente, nonché
responsabile delle
attività editoriali.
Ha ideato il movi-
mento nazionale
per la diffusione
della scrittura
delle donne “Saffo
e le altre”.
Nel 2014 ha ideato
e diretto Eros e
kairos - 1° festival
internazionale
della poesia
al femminile.

on l’ultima antologia poetica Teorema del corpo -
Donne scrivono l’eros, FusibiliaLibri inaugura la nuova
collana “fibre – collettanee di poesia”. Il volume, con la

prefazione del poeta Beppe Costa, è il risultato di un concorso letterario
che raccoglie le visioni e le voci di cinquantasette autrici selezionate tra
le oltre centoventi proposte pervenute in redazione.

Con una sinergia creata ad arte tra parole e immagini visive, Sabrina
Manfredi, fotografa, prepara il lettore alla suggestione dell’osmosi crea-
tiva di questo libro, con la prima sezione a lei dedicata: una auto-antolo-
gia di visioni strettamente legate alla esplicitazione del corpo come
paesaggio intimistico. Le successive due sezioni, Desideranti e Amanti,
sono state pensate affinché ciascuna autrice focalizzasse al meglio l’in-
terpretazione dell’eros femminile, questa dimensione umana da sempre
oppressa e sottaciuta, anche annientata violentemente dal predominio,
spesso truce, della cultura maschilista. L’affrancamento delle donne da
questo passa soprattutto attraverso il rafforzamento della propria imma-
gine interiore come attrici e soggetti della pulsione erotica, volendo in-
tendere questa come accondiscendenza alla vita e accettazione del
proprio essere.

Riconsiderare l’archetipo femminino, immanente in tutti gli aspetti
naturali, preservare il valore della propria sessualità, questo è ciò che
abbiamo chiesto alle donne di scrivere, perché il corpo è entità fisico-
biologica. Come tale vive un’esistenza rapportata alle sollecitazioni del
mondo con la mediazione della propria sensibilità; nelle sue fibre fissa
suggestioni, ricordi, reazioni più o meno espresse (o represse). Dunque
il corpo è portatore di diversi stadi di coscienza le cui argomentazioni,
maturate sulla accettazione o ridiscussione dei paradigmi di genere pres-
soché incentrati sull’idea ossessiva di controllare la sessualità della fem-
mina, aprono a un ampio excursus di interpretazioni. Educata a temere
il corpo dalla maggioranza degli schemi culturali, alienata dal proprio
erotismo, la donna è indotta a condizionare le proprie capacità di libera

C
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scelta, e non solo per una sessualità consapevole. Il corpo delle donne
appartiene alle donne e la formulazione di ‘questo’ teorema è a sostegno
di una coscienza identitaria, perché da un sistema di assiomi (tante sono
le voci poetiche di questa raccolta) si palesi l’esperienza immateriale per-
cettiva del riconoscersi organismo senziente, fondamentale per la ri-
composizione dell’immagine interiore. Senza la cognizione del corpo
fisico-psichico, alle donne, condizionate da controlli antro-sociologici
che vanno dall’inoculazione del senso di peccato per la scoperta della
propria immagine allo specchio, il guardarsi allo specchio, al burka, fino
alle devastanti mutilazioni genitali, è di fatto proibita la mappatura dei
percorsi di indipendenza e di autodeterminazione.

Così, al di là di un superficiale nominalismo, abbiamo chiesto a que-
ste autrici di scrivere l’eros, definendo scientemente attraverso il processo
intimistico-simbolico della scrittura poetica la relazione corpo-identità,
soffermandosi sull’attenzione somatica, favorendo la comunicazione ar-
monica con il corpo stesso, da fattore biologico ad attore del processo
emozionale. Le poete declinano il sovrasenso della identità di donna ‘de-
cisora’ e capace, soggetto dell’eros, ponendo in second’ordine, all’interno
del discorso erotico, l’aspetto sentimentale. Si tratta dello stesso spirito di
Diotima, la veggente di Mantinea, che rivela a Socrate il vero senso del-
l’eros: “l’eros è il desiderio di procreare nel bello secondo il corpo e se-
condo l’anima”. Così in questo volume, la significanza del lavoro corale,
peraltro diversificato da cifre poetiche ed esiti, è tutto nel senso profondo,
nel contenuto delle ‘cose’ ascoltate dal corpo e poi riferite, di cui ogni
verso, ogni ricorso alla simbologia, e al tempo stesso razionalità poetica,
è segno di un ‘corpo unico’ che seppur mosaicizzato, raffigura epifanie
condivise. Portatrici della medesima inclinazione ad essere persona ero-
tica, queste autrici consegnano la dignità del loro logos esistenziale in
piena concordanza alle parole di Anaïs Nin: “L’erotismo è una delle basi
di conoscenza di sé, tanto indispensabile quanto la poesia” e alla chiosa
di Roland Barthes: “La carne non è oscena, ci vuole solo molta poesia
per raccontarla”.

Dona Amati, Teorema del corpo
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Ha pubblicato tre
raccolte poetiche,
un libro di rac-
conti e i romanzi
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BRETAGNA - BRUXELLES
mosaico a frammenti di un ritorno
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Frammento numero 1, ovunque, sempre: “Ho un tale bisogno di essere
amato che mi basta non infastidire l’altro per sentirmi così soddisfatto da
essergli grato”.

Frammento numero 2, 22 agosto 2014, sulla corriera da Lampaul
Plouarzel a Brest: “Siete tutte piene di profumi e io non ho la minima
idea del vostro vero odore. Perché lo nascondete? Forse tra voi la natu-
ralezza del corpo è considerata un handicap? Sappiate che, per me,
quanto togliete all’olfatto, coi profumi, lo togliete anche alla vista indos-
sando la vostra inguardabile divisa di eleganze alla moda. Chi siete ve-
ramente? Resta, a salvarvi ai miei occhi, quanto per una relativa
conoscenza della lingua non arrivo a capire delle cose che velocemente
vi dite. Oltre a una indiscutibile grazia. A volte, nei gesti; altre, nella voce”.

Frammento numero 3, alla stazione di Brest: “Il finis terrae, di cui que-
sti luoghi bretoni sono esperti da secoli, ha il suo correlativo formale
nella facciata a mezzo tondo della stazione ferroviaria di Brest. Somiglia,
quella facciata, all’incalcolabile numero di sguardi d’ansia e attrazione ri-
volti all’estremo punto di un lontano d’acqua senz’altro rimedio di cono-
scenza che spingervisi su nave con rischio di naufragio. La vista di chi
indugia sul bordo estremo della terra, penetra come un cuneo dove il
corpo ancora non osa spingersi, e a forza di scavare metri su metri in
quella fatica di aria e acqua infinite, un po’ alla volta la punta del vedere
si smussa, si leviga, s’arrotonda. Al momento della resa, senz’altra cer-
tezza del nulla intravisto, anche lo sguardo più acuminato ha assunto una
forma analoga a quella che la facciata della stazione celebra come fosse
un monumento ai tanti che, dal limite dell’acqua, dopo aver sognato, in
desiderio, di accettarne la sfida mortale, sono tornati nel possibile di una
terra quotidiana così poco attraente da non permettere di coglierne ne-
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anche l’intima natura, non meno distruttiva di quell’acqua che, per tra-
dizione, si accolla il ruolo della sfida mancata, dell’occasione persa.
Ma anche: la stazione di Brest ricorda la poppa di una nave; ovvero quella
parte dove, nello spingersi verso un lontano d’acqua da cui non si è certi
di tornare, fino all’ultimo è possibile vedere la terra rimpicciolirsi e spa-
rire, con sentimenti che a nessuno, salvo ai naviganti superstiti, è dato
conoscere”.

Frammento numero 4, sul TGV Brest-Parigi: “Il problema ulteriore di
entrare in una toilette dopo un maiale è di esserlo considerato da chi vi
entra dopo di voi”.

Frammento numero 5, sul TGV in arrivo alla Gare Montparnasse:
“Quattro ore e mezza di TGV: malgrado la prima classe, niente connes-
sione. Tutto vi appare più sporco e fragile di come lo ricordavo. Le bri-
ciole sul sedile lasciate da chi mi ha preceduto, il gabinetto con poca
acqua per lo sciacquone e per il lavabo, l’aria del controllore dimessa
come la sua divisa. Forse esagero, ma è così che mi appare, anche se mi
piacerebbe constatare il contrario. E tuttavia, almeno, in perfetto orario”.

Frammento numero 6, Gare du Nord: “Gesticolare? Oh, certo. Il teatro
del corpo con le mani attive protagoniste? Sì, perché no, ma... Ecco, mi
piacerebbe anche, di tanto in tanto, non sempre, per carità, una quieta
compostezza, un quasi fermo, un’eleganza che si esprima con meno di
minimi cenni, solo l’energia dell’intenzione, come se una luce appena
ariosa sortisse là dove il moto rinuncia e lascia che la volontà si perfezioni
chiara, invisibile”.

Frammento numero 7, alys Parigi - Bruxelles: “Di nuovo, come tre
anni fa, passando per Parigi il senso di angoscia alla prospettiva di vi-
verci, la certezza, nel caso, di non saper dove andare, dove mettermi, dove
sbattere la testa. E non c’entrano i soldi, ché anche l’accoglienza più con-
fortevole mi ispira rifiuto. Cosa ho visto traversandola da una stazione
all’altra, tre anni fa in taxi col rischio di perdere il treno per Bruxelles, e
oggi in metro, con tutto il tempo a disposizione? Da cosa proteggevo
Alessandro, nelle undici fermate sulla linea numero 4, direzione Porte
de Glignancourt? Da cosa difendevo me, proteggendo Alessandro?”.

Frammento numero 8, Bruxelles, avenue des Héros, 23 agosto, mat-
tina: “Curvato dagli anni, fermo sulla parte di marciapiede prospiciente
la sua casa, un pullover blu elettrico da far sembrare l’età quasi lieve, il
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vecchio annusò l’aria del sabato mattina: era passata da non molto la
pioggia ma la schiarita color metallo ne minacciava ancora. Dagli alberi
stillavano gocce sul selciato. Salutò il vicino dall’altra parte della strada,
aggiunse un commento di cortesia analogo alla meticolosa sontuosità
del quartiere, poi mosse a piedi verso la sua auto parcheggiata vicino
all’incrocio. Di lì a poco, a bordo di un’Agila grigia e pulita si mosse piano
fino al bivio per il pratino, che imboccò dopo aver esitato qualche se-
condo. Fermò l’auto – attraverso il cristallo aperto si intravedevano i
bianchi capelli del vecchio, il suo pullover blu elettrico – poi entrò a passo
d’uomo nel garage fino a occuparlo tutto. Senza spegnere il motore, il
vecchio uscì, manovrò a fatica sulla porta a bilanciere del garage e se la
chiuse alle spalle. Silenzio, poi uno sportello sbattuto, il motore su di giri,
a lungo, a lungo, a lungo, e poi di colpo al minimo: battiti lenti, regolari,
quasi impercettibili, mentre lo scuro dell’aria accoglieva nuova pioggia e
i rami si flettevano sferzati dalle gocce”.

Frammento numero 9, casa di Valérie, 23 agosto, pomeriggio: “La mia
vita inferma, inferna”.

Frammento numero 10, casa di Héloïse e Alessandro, 24 agosto, mat-
tina: “Ho retto, ho acuto, ho ottuso, senza un progetto, per puro fiuto,
per volere d’uso”.

Frammento numero 11, casa di Héloïse e Alessandro, 25 agosto, notte:
“C’è una via di scampo, non mentale o verbale, non saggezza né filoso-
fia, ma così, ecco, così, con gli occhi a indicare l’indicibile, in effetti sì,
così, uno scandalo di sorpresa, una discesa dove tocca faticare più che
in salita, un effetto del vedere con un occhio solo, non il Ciclope, ma
l’esperimento visivo di oggi al Museo di Scienze Naturali, esposizione su
“Il cervello”, assenza di profondità nella visione monoculare, con Ales-
sandro che si sorprendeva degli effetti ottici, però non c’entra, ora, non
c’entra, accade altro in questa concomitanza di luce forte, buio, musica in
cuffia, il tempo che stringe per la levata precoce di domattina, ma quando
mai è stato un problema, sarà che ora a settant’anni comincio a fare il
piagnisteo della stanchezza, del vado a dormire perché domattina mi
devo alzare presto, mi alzo sempre presto, anche quando l’orologio segna
le dieci, io anche lì, senza che nessuno se ne possa accorgere, mi alzo co-
munque presto, sempre in un’alba, in un luogo di inizi, il primo e unico
della fila, ad aspettare dove nessuno aspetta, è questo presto che mi sta
addosso da quando portavo i calzoni corti, questo patetico tentativo di
fare fronte a un tardi che c’è stato, altro che se c’è stato, un tardi così tardi
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da potersi chiamare troppo tardi, questo troppo tardi che rincorro per-
ché ogni volta sembra irrecuperabile e ogni volta, dopo, molto dopo, ca-
pisco che invece avrei fatto in tempo, sì, in tempo, se solo avessi interrotto
la corsa dietro a me che m’inseguo come un gatto la sua coda, ma non è
neanche questo, ormai, le cose intorno a una simile idea hanno sedi-
mentato sconcerto, incredulità, non reggono più, no, infatti non è nean-
che questo, non sono neanche le cose sedimentate, ammesso che poi lo
siano sul serio, né le cose dove filtra abbandono, ferme lì, con la traccia
dell’ultimo gesto che le ha traghettate proprio dove ora sono, è forse, in-
vece, solo il riposo che mi ha abbandonato davvero, lui solitario che non
serve a nessuno, con le spalle strette dalla contrizione, io che senza di lui
tiro la corda perché fermo non ci so stare, e lascio la parola agli altri, e la-
scio agli altri anche di tacere, di fare il conto scarno delle ore, pago o ri-
scuoto, conta poco, tanto si muore in debito, sempre, sì, conta poco, se
non trovo il coraggio di sentirmi dire: “adesso basta, per vegliare bisogna
dormire”.
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